“小叶，这样穿很奇怪呢。”他的口吻充满疼爱。我也知道不该在盛夏时穿着毛衣四处晃荡，我可不是连冷热都分不清的怪人
。其实我是把姐姐的绑腿缠在手臂上，让它从浴衣的袖口露出一截，让人以为我身上穿了件毛衣。父亲在东京，公务繁忙，在
上野的樱花町有座别墅，大半个月时间他都住在东京这座别墅里。返回老家时，他总会买许多礼物送家人和亲戚们，这可说是
父亲的嗜好。某次父亲在返回东京的前夕，将孩子们召集到客厅里，面带微笑地询问每个孩子，希望他下次回来时带什么礼物
好，然后把孩子们的答复一一写在记事本上。父亲难得与孩子们这般亲近。“叶藏（大庭叶藏），你呢？”我一时无言以对。
他问我要什么，一时间，我反而什么都不想要。脑中有个念头闪过——怎样都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。同
时就另一面来说，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事，也像偷东西似
的战战兢兢，在那痛苦的滋味以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。换句话说，我没有抉择的能力。我想，日后我的人生之所以尽
是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。父亲见我闷不吭声，神情忸怩，登时脸色一沉。“还是想要书对吧？浅草的商
店街有人卖过年舞狮的玩具，大小很适合小孩戴在头上玩，你不想要吗？”一旦被问到“你不想要吗”这句话，我只能举手投
降。我无法用搞笑的方式回答。身为一名搞笑演员，我彻底不及格。“还是买书吧。”大哥一脸正经地说道。“是吗？”父亲
一脸败兴的神色，连写都不写，便将记事本合上。