出门太晚，丁汉白把车开得飞快，颠得纪慎语差点吐出来，但还是迟了。学校大铁门关着，纪慎语独自下车敲门，和门卫
室的大爷百般解释，可他既没证件，也没校服，人家不让进。
纪慎语翻出档案：“大爷，我是新转来的，今天第一天上课。”
“新转来也得家长办手续，不然怎么证明？”大爷端着搪瓷缸，“第一天上课来这么晚？太不像话了吧。”
汽车已经掉头，丁汉白从后视镜看见一切，只好熄火下车，他小跑过去：“师父，办什么手续？我给他办，你不让进门怎
么办手续？”
大爷绕晕了：“你是他哥？”
丁汉白手一伸，穿过栅栏摸到铁栓，拉开就推门进去，大爷见状吵起来，他挡在前面，反手扯住纪慎语的书包带子，连人
带包拽出去多半米，喊道：“撒什么癔症！跑啊！”
纪慎语拔腿往教学楼跑，遇见老师就表明来历，挺顺利地被带进一间教室。等落座喘匀气儿，忍不住担心丁汉白在校门口
怎么样了。
丁汉白好得很，被大爷扭着胳膊还能嬉笑怒骂：“大厅里优秀毕业生的照片墙你找找，看看有没有我丁汉白？开一下母校
的大门怎么了？厅里的浮雕都是我爸带着我刻的！”
大爷在这儿干了十几年：“丁什么？你是丁汉白！”
丁汉白挣开抻抻领子：“我就是这儿毕业的，不是什么不法分子，放心了？”
大爷气得搡他，吆喝买卖似的：“就是你这小子！那时候在老师们的车横梁上刻字，什么乌龟王八蛋，什么作业写不完，
我抓不住人天天扣工资，你这小子一肚子坏水儿！”
丁汉白早忘记陈年旧事，笑着奔逃，钻进车里还能听见大爷的叫骂。开到街上才逐渐想起来，他那时候铅笔盒沉甸甸，一
支笔四支刀，烦哪个老师就给人家车横梁刻字，蝇头小楷，刻完刷一层金墨。
路过文物局，方向盘一打拐进去，他休息一个多星期，张主任应该已经回来了，他想看看对方有没有带东西。
办公室还是那些人，瞧见丁汉白进门都热闹起来，丁汉白平时大方，帮个忙什么的也从不计较，人缘不错。他朝主任办公
室努努嘴，问：“回来了？”
同事点点头：“张主任和石组长正分赃呢。”
丁汉白去销假，返回时正好对上石组长出来，他发觉石组长瘦了，可见这趟出差辛苦。迎上去，拎着水壶给对方沏茶，
问：“组长，想不想我？
石组长瞅一眼办公室，咬着后槽牙：”我每天都想你！“
福建打捞出一大批海洋出水文物，各地文物局都去看，开大会、初步过筛、限选购买，连轴转费心尽力，石组长给他一
拳：”我得歇几天，接下来你替我跑腿干活儿。“
丁汉白问：”没买点什么？“
石组长又来一拳：”你就惦记这些！“压低声音，悄悄的，”损毁轻的要报批，我只拣了些损毁厉害的，给市里展览的我
不作主，全由张主任挑。“
丁汉白心痒难耐：”晚上我请客，让我瞧瞧？“
他这一整天都没别的心思，攒足劲儿干完活积累的工作，只等着下班跟石组长饱眼福。六点半一到，开上车拉着对方，
先去酒店打包几道菜，直奔了对方家里。
单元房有些闷，丁汉白无暇喝酒吃菜，展开旧床单铺好，把石组长带回的文物碎片倒腾出来，蹲在床边欣赏。石组长
凑来问：”都是破烂儿，你喜欢？“
丁汉白捂着口鼻隔绝海腥味，瓮声瓮气：”我对古玩感兴趣，市面上的出水文物都太假，可惜这些又太烂，不过碎玉也
比全乎瓦片强。“
石组长摆摆手：”那你都拿走，这堆破瓷烂陶你嫂子不让留，上面有盘管虫，脏。“
丁汉白立刻打包，生怕对方反悔，这下能拿回家慢慢研究了。收拾清坐下来吃饭，外面天已经黑透，天气预报都快播完
了，他敲开蟹壳忽然一顿，总觉得忘了什么事儿。
石组长问：”今天怎么开车来的？那别喝酒了。“
怎么开车呢？因为开车快，为什么要快，因为出门晚了会迟到……丁汉白啪地放下筷子，他忘记去接纪慎语放学了！
那堆”破烂儿“放在车座上，怕颠碎又不敢开太快，丁汉白绕近路到达六中门口，大铁门关着，里面黑黢黢一片，根本没
有人影。
他下车隔着铁门喊：”师傅！上午那个转学生已经走了？“
大爷出来：”扒着我窗户看完新闻联播就走了。“