1月4日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月4日，今天是一个有喜有悲
的日子：喜的是，我最热爱的童话大师格林诞生，以及世界流行音
乐的标杆Billboard（公告牌）排行榜诞生；悲的是两位我热爱的作家加缪和
三毛，都在1月4日这一天去世了。
公告牌排行榜诞生
首先来说，对我影响很大的，以及对世界流行音乐有标杆意义的
Billboard——公告牌排行榜，在1936年1月4日诞生，这是影响了一代又
一代年轻人、一代又一代音乐家的伟大的榜。过去由一些知识分子操控
话语权，他说你好，你就好，他说你不好，你就不好，流行音乐是属于
人民的，它不是知识分子的。为什么大家觉得Billboard排行榜最公正，
因为它其实主要就是销量榜，卖得最好的，就排在最前面。当然人民也
在中间做了选择，也没有说因为是一个大众喜欢的销量榜，就埋没了伟
大的音乐，伟大的音乐依然在这个排行榜上名列前茅，始终被人们热
爱。
比如说其中我最热爱的乐队之一Pink Floyd（平克·弗洛伊德），最
伟大的唱片The Wall（《迷墙》），曾经创下Billboard排行榜的最高纪
录，如果没有记错的话，连续在前十名停了一千零五十多周。这是一个
可怕的纪录，因为一年才五十二周，一千零五十多周相当于二十多年。
早年我去美国的时候，The Wall被拍成了一部伟大的电影，你去租
录像带的店里那个地方永远空着，永远有年轻人把它租走去看，像Pink
Floyd这种不是那么流行，但非常有内涵而深刻的乐队，也依然能够雄
距前十名达二十年之久。
各种各样喜闻乐见的音乐形式，都在这里兼收并蓄。包括被很多很
多中国乐迷所痛斥的鸟叔的《江南style》，创下亚洲音乐的最高峰，排
到了Billboard排行榜的第二名。据说韩国人民礼拜四不睡觉，因为有时
差，然后等着看这个排行榜新一期榜单，看是不是得冠军。得了冠军，
那韩国人民就觉得喜气洋洋，比潘基文当了联合国秘书长还高兴，但是
到现在也没排上冠军，在亚军停留了几周，已经是韩国音乐乃至亚洲音
乐空前的纪录。
在Billboard排行榜上，有一个概念叫“TOP 40”，就是前40名，你的
作品排进过前40名，你就可以退休了。当然你热爱音乐，你可以继续去
做音乐，继续去唱。因为美国包括整个西方，有完整的版税制度，版权
保护非常非常严密，包括饭馆里放音乐，咖啡馆里放音乐，在任何地方
使用音乐，都要付版税。所以说，一首排进了前40名的歌曲，其作者、
歌手基本上可以退休了。我在洛杉矶，认识很多29岁、30岁就退休的音
乐家，虽然退休了，因为热爱还是在做音乐。像我认识的，得过三次格
莱美奖的K。C。Porter（K。C。波特） ，他就是这样，很年轻就退休了，现
在每天就是做一些自己喜欢的事，不会为了钱，被逼去做一些这样那样
的歌，让所有中国的音乐人无比羡慕。
我们由于长期版权保护不利，做幕后的音乐人简直苦得跟农民工一
样在生活。导致在洛杉矶这些年，我从来不敢跟人说我在中国是一个著
名的音乐人，因为你要一说这个，大家就会特别奇怪地看着你，说你是
著名音乐人，你怎么住这么破的一个区，因为在美国你住在哪个区，证
明你基本的生活质量和财富。我在那儿拍电影时，我第一个电影制片人
指着他价值200万美金的房子跟我说：“且不说我拍过多少电影挣的钱，
就我现在这个200万美金的房子，是我给我自己一部电影写的主题歌
词，就写了半首歌，因为我对自己电影的主题歌的歌词不满意，我就自
己写了。那还没进排行榜‘TOP 40’，就光那一首歌词的版税，我都已经
买下这个200万美金的房子了。”然后看着我，长叹一声。所以我可不敢
说我在中国是一个著名音乐人，我住在一很中产的山上，开着一辆很一
般的车。他们不是搞音乐就可以发财，只有进了“TOP 40”才行。
有非常多的人爱搞音乐，以至于音乐学院毕业的学生，就业率只有
百分之五。美国有一种乐队，叫TOP 40乐队，不能原创，只能唱排行榜
上前40名的歌，所谓的最流行的歌你随便点。在洛杉矶——美国第二大
城市，消费水平比较高，这样的乐队唱一晚上，每个人就挣25美元。你
要在上海、在北京，哪怕在丽江，唱一晚上歌，都不至于只挣25美元，
才合150元人民币。在中国，这个消费水平肯定难以生活，可是在美国
大量的人因为爱音乐，就要去挣这25美元，而且25美元不是每天都能挣
着的，因为很多人要干这个事，大家就排队，你先唱然后他唱。鲍勃·
迪伦从家乡明尼苏达来到纽约的时候，一天晚上连25美元也挣不了，只
有在旁边等着，只有客人点你唱，你才能挣那25美元，没人点你，你连
那25美元也挣不着。可是就是这样，也有无数热爱音乐的人愿意过艰苦
的生活，才导致了在美国流行音乐有这样的繁荣。因为热爱的人太多，
金字塔的基座特别大，才导致最上边出现了迈克尔·杰克逊那样的巨
星，那么多伟大的流行音乐天王、天后，那么多伟大的乐队。
所以这个排行榜对于我来说，几乎是我从小到大听歌的风向标，也
是一代一代音乐人奋斗的目标。我估计我这辈子也很难奋斗得到。但
我同时作为一个热爱音乐的人，听着这个排行榜上的歌长大，觉得很幸
福，今天是它的生日，祝它能一直一直这么办下去。
格林诞生
哺育了全世界无数人童年的格林童话的作者——格林兄弟的哥哥是
在今天诞生的。感谢有他们，感谢有格林兄弟的童话，让世界每个角落
的童年都有了很多美好的憧憬，因为他们让我们觉得世界美好。
我们从小读这些童话的时候都认为这些是真的，都认为长大了以
后，它们会实现。其实怀着这些美好的憧憬成长，即使经过各种艰难困
苦，因为心里有童年的那些美好憧憬，人生还是有很多亮丽的东西。
灰姑娘是每一个女孩子的梦想，男人的梦想是白雪公主，还有我的
梦想——青蛙王子，虽然我就长成这样了，青蛙身材，青蛙的脸，但是
我也有这个梦想，有一天成为王子，虽然已经成不了了，但还可以成为
一个天使。
童话永远是这个世界上人们最热爱的文学作品。2012年中国作家收
入排行里，第一名是给中国儿童提供了最多童话的郑渊洁。郑渊洁大哥
跟我也很熟，很幽默正直的一个人，写了一辈子童话，包括我小时候也
看皮皮鲁、鲁西西等。所以他成了2012年作家收入排行榜第一，是非常
让人快乐的一件事。说明童话依然哺育着很多人，也希望童话能一直有
人写下去，一直让每个孩子在成长的时候，坚定地认为世界是美好的，
人们是相爱的。
提出实现“四个现代化”
1975年的今天——1月4日，周恩来总理正式提出来，我们中国要在
20世纪内实现四个现代化。当时飘着红领巾、留着小板寸、背着手的我
们，听着喇叭里说到2000年我们就实现了四个现代化，我们的国家就繁
荣富强了，表情特别坚定，斗志昂扬地说我们一定要为了实现四个现代
化而奋斗。
那时候做梦都想不到今天现代化的成就。我们的梦想中感觉现代化
就是骑一辆二八永久牌的还是崭新的自行车，每年吃上一个大猪肘子。
当年梦想的四个现代化已经实现了，当然当时没有料到会付出很多代价，
但是至少我们已经把四个现代化实现了。然后我们再回头来反思，
在这条狂奔之路上失去了什么。
哥伦比亚大学成立
1754年的这一天，1月4日，杰出的哥伦比亚大学成立了。1917年的
这一天，蔡元培先生出任了我们国家杰出的大学——北大的校长，这天
很值得纪念。因为蔡元培先生提出来“兼容并包，思想自由”，成为那一
代杰出的学者的原则，成为一所又一所杰出大学标杆性的宗旨。那些大
学肩负着独立思考的任务，肩负着推动中国文明向前进的使命，甚至肩
负着在逆流之中做中流砥柱的使命，坚守这个民族的信仰。有一天，我
在哈佛某一个门上看到，“你进这个门，就是为让国家相信真理”，我觉
得这就是大学的理想和信仰。
加缪、三毛去世
伟大的作家加缪，1960年的1月4日在车祸中去世，另一件悲伤的事
情就是三毛去世。我们这一代人，“三毛”是我们每人的枕边书。三毛影
响了我们这一整代年轻人，当然也可以说，给了我们很大伤害。因为三
毛，我们坚信爱情是人生中最珍贵的东西，但是在成长过程中也屡屡碰
壁。三毛那个时候是非常纯净的，她的长发，她的那些文字，包括她的
爱情，她的荷西，她的撒哈拉沙漠里的小屋，她的加那利群岛上的家，
包括她的邻居，她写下的那些所有美好的人、美好的时代，影响了我们
一代人。
三毛很多诗篇被写成过歌，包括大家都听过的《橄榄树》，也包括
这首诗：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。即使到今
天四十多岁了，背起年少时候这些东西，依然能感觉到那个时候风是怎
么吹开领口，年轻的心是怎么渴望爱情，依然要感谢三毛，感谢那个时
代纯净的作家哺育我们成长。