在撒哈拉的边缘
六岁时，我家在荷兰的莱斯韦克，房子的前面有一片荒地，我称其为“那地方”，一个神秘的所在，
那里深深的草木如今只到我的腰际，当年却像是一片丛林，
即便现在我还记得：“那地方”危机四伏，洒满了我的恐惧和幻想。
别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了“那地方”。就恐惧之心而言，
在家和在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗些精力而已。
梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。由于我讨厌这无法描述的状态，我才去学各种外语。
我不能想象，如果身在西班牙或秘鲁，却不能和当地人说话、不能读报该是如何的处境。世界上还留下了很多谜团，
可直到后来，当我去非洲旅行，
以及此刻再一次前往撒哈拉沙漠的北端时，才明白身为异乡客的激动。
还是那种激动的心情。看到你搞不清的场面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，
你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活。我认为这在当代是一种幸运。
完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。
对于一个来自古力明的柏柏尔人而言，说你是从美国俄亥俄来的也无所谓，你苦心经营的许多细节已经无关紧要。
旅行从而变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，
但很多已经无关紧要——你飘浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，
然后你又消失了，回归于更加虚空之中。