我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树
声，他说，你听得懂这树声吗？有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交
通要道上，过往的官员就特别多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送的事，当组织上安排我来，我就想提前
离休，或者调往省城寻一个清闲的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州
里干了五年。秋天的这一日，因下乡崴了左脚，在专署里调养，正读一册闲书，上有“留此一双脚，他日小则拜跪上官，胼胝
民事；大则跨马据鞍，驰驱天下”句，嘿然而笑，却接到通知：省上又要来一位官员。差不多成了定规，大凡省城、京城来了
重要人物，除了布置安全保卫措施，州城的社会环境得治理，卫生得打扫。公安局长就将城中的小商小贩全集中到城南角一条
巷中，几条主要街道两旁都摆上了花盆。而一些破烂地段无钱改造，就统统砌了大幅广告。他们在向我汇报时，特意指出已将
一个长年在城中上访的疯子用车拉到城外五十里地方去了，因为这疯子形状肮脏，而且叫嚣省上来了大官他要拦道喊冤呀。省
城的官员到了，他十分的年轻。我的左脚打了封闭针，和地委书记汇报了我们的工作，再听取和认真记录了他的指示，然后陪
他参观几个点。那个下午，我们从城南××县回来，才要步行去视察我们的商厦，十字路口那里就拥了一堆人，听得很嘶哑的
喊声：“树会说话的！树真的会说话的！”我立即知道出了事，脸都气红了，公安局长就跑过来拉我在一旁说，那个疯子谁也
没有料到又出现在了城里，而且抱着那电杆拉不走，围观的群众就很多。他向我检讨着他的工作过错，我没时间去训责他，忙
鼓动着省上的官员从另一条巷子转过去，但我仍听到那个嘶哑的喊声“树会说话的！树真的……”后边的话“唔”了一下，可
能是被手捂住了。地委书记在介绍着那条巷里的明清建筑，我趁机退后，招手让公安局长过来，问疯子怎么喊树会说话的？公
安局长说，他是为一棵树疯了的，就为一棵树多年在城里上访，满城人没有不认识他的。我说我来这么久了，怎么不知道？公
安局长说一个疯子他怎能进了专署大院？我说，你去告诉他，让他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我办公室来说。晚上，
安排了省上官员在宾馆休息后，我虽然累着，但心轻松下来，也并没有睡意，在办公室等待那疯子。左等右等没来，我开始练
书法。我这身份不可能去歌舞厅，不可能与人打麻将，下班之后就把自己关在办公室读书练字，我业余唯有这爱好。写了一幅
古人句：“死之日，以青蝇为吊客；使天下有一人知己，死不恨。”公安局长就亲自坐车把疯子拉了来。疯子竟是下午被关进
了拘留所的，我对公安局长大为光火，并且陪情道歉。疯子是一个70岁左右的老头，个子高大，但枯瘦如柴，头发和胡子已
成毡片，浑身散发着一股难闻的酸臭味。老头进拘留所似乎并未介意，对公安局长的道歉也无动于衷，只嚷道：“树会说话的
！树是一九四八年栽的！”公安局长说：“你嚷什么呀？这是专员！”老头说：“专员，树会说话的！”公安局长就吓唬了：
“你再嚷？！”老头偏梗着脖子，脖子上暴起了几条青筋说：“树就是会说话的！”我说：“好吧，树会说话的。”老头得意
地看了公安局长一眼，一颗清涕就吊在鼻尖，一把捏下来要揩向桌腿，后来还是揩在身上的裤腰处。我让他坐，他说他不坐，
公安局长说：“让你坐你就坐！”按他在椅子上。我摆摆手让公安局长出去，开始询问老头。你叫什么名字？杨二娃。哪个县
里的？××县××乡东洼村。多大岁数了？不大，才70还差10天。你有什么冤枉事？树是一九四八年栽的，不是一九五二
年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。树会说话的。就为这事吗？就为这事。你告了多少年了？
十五年零三个月。为一棵树值得告十五年？可树就是一九四八年栽的，为什么要说是一九五二年栽的？这点事村里就可以解决
嘛！德贵是坏人！德贵是谁？村长。他谋算这棵树哩，他想收回去再买了给他爹做棺材的。你找过乡长吗？人家在一个壶里尿
！一个壶里尿？德贵的婆娘是个卖×的，她和乡长……住嘴！你怎么这样骂人？我不骂了。你说吧。乡长我找过三十二次，他
派人打我，我到县上去，县上的父母官我都找过，父母官两年就换了人。张县长说要解决，但他调走了。又来了陆县长，他让
乡里解决，乡里不解决，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找刘县长，王县长，马县长，他们都不理我了，说我是疯子。
我是疯子吗？不是疯子。不是疯子！树是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是疯子我能记得树是一九四八年栽的？你
说树是一九四八年栽的，那树还在吗？在的。它今年老了，身上有一个洞，东边那个枝丫枯了，那原先上边有个鸟窠的，八月
初三的夜里刮风，窠就掉下来，这窠应该归我的，村长的儿子却捡了去，那是能做三天饭的柴禾哩，我去……你说树是一九四
八年栽的，你有什么证明？我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老婆给我擀的宽片杂面
，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。那你老婆怎么不出来证明？她死了。这娘们害了我一辈子，该她作证的时候
，她就上吊死了！这狗娘儿们，她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！还有什么证明
？拴狗那老怂能证明。我栽树时他正在地头捡粪哩，但他瞧别人都是说树是一九五二年栽的，他就说他记不住陈年老事了。拴
狗老怂我瞧不起他！没人作证明，可树会说话呀，他们就是不去听！家里还有什么人？一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像
我，村人都说我们是一个模子倒出来的。儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚子
上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上的。嗯。专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五
二年栽的，你去听听，树会说话的。杨二娃——在的。就这样吧。你拿上这点钱，明日去车站买了票回去。不要再跑了。我派
人很快去给你落实，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我给你个结果。是一九
四八年栽的！如果你们硬要说不是一九四八年栽的，我还要告的。你叫什么名字？惠世清。那好。那我就告德贵，乡长，王县
长张县长陆县长刘县长马县长，还有你惠世清，惠专员！送走了省上的官员，我打电话给××县的马县长，托他把有关杨二娃
的档案材料送上来。马县长亲自来州城向我汇报，杨二娃竟没有什么档案材料，但马县长知道这件事，说这棵树是在东洼村南
头，树下的那块地解放前属杨二娃的地，解放后土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是
一九四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃
都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在树身就长在屋当堂里。就为这棵树，能值几个钱？马县长说，农民爱认死理，杨二
娃疯疯癫癫告了15年，活得真没个意思！那你说，怎么活着有意思呢？我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼
村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。专案组很快就回来了，考
证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。这件事就这样结束了。第二年春天，××县旱象严重，我下去检查
灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车往东洼村，打问杨二娃，村人说，杨二娃吗，早死了！
杨二娃死了。这老头瘦是瘦，精神头儿还好，而树被断定为一九四八年栽的，又归属于他，冬天里他就病倒了。一开春，地气
上升，病又加重，不知什么时候咽气在家里，村人发现了的时候，人已经僵硬。马县长说，这老头，他要是继续上访，可能还
要活着。马县长的话是对的，这么说，是我害死了这老头。(口害)，朝闻道，夕死可矣，这是孔子说的吧？马县长指着一个
小虫子，小虫子是从树上吊一条丝下来的，但小虫子是死的：这小虫子也闻道了！这树要是不断定为一九四八年栽的，老头就
一百年一千年地活下去吗？树依然活着，树是常见的那种椿树，确是老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯
了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子
也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。我说，给老头奠奠酒吧。秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，
风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？我听
不出来，便用录音机录了。多少年里，我一直在企图听懂这树声，你听听，这树在说的什么话呢？