猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。
可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。
说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝神，
一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，
或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，
长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。
在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。
这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！
是，猫的确是倔强。
看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？
（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来
可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。
它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。
郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上房去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，
满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。
好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，
就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，
直入厨房要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱，
腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。
妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。
一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。
撞疼了也不哭。
它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。
它们到院子里来了。
院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。
你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。
现在，还有新的问题呢：
老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，
就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开荤。这难道不是问题么？
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？
记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。
在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。
据说，目前在重庆已很不容易见着老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，
还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。
也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。
事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，
虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思
想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？
两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，
不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？