长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎
略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她阿妈，连长字也不带；但到憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的
却是她的时候，就叫她阿长。我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，长也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，
她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我
这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的
缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真
心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说4些什么事。还竖起第二个手指，在空
中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这切切察察有些关系。又不许我走动
，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个大字
，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。长妈妈生得那么胖，一
定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给
我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个大字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，
这实在是无法可想了。但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞
岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小
鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。哥儿，你牢牢记住！她极其郑重地说。明天是正月初
一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：阿妈，恭喜恭喜！记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！
说过之后，还得吃一点福橘。她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，那么，一年到头，顺顺流流……。梦里也记得元旦的，
第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。她又有
所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——阿妈，恭喜……。恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！她于是十分欢喜似
的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难
，总算已经受完，可以下床玩耍去了。她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说老掉了；死了人，生了孩
子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此
外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。然而我
有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲长毛。她之所谓长毛 者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，
但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去
了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们大王，——据说对长毛就应该这样叫
，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：那么，这东西就给你吃了罢！将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门
房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：阿呀，骇死我了，骇死我了
……。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：像你似的小
孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。那么，你是不要紧的。我以为她一定最安全了，既不做门房
，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。那里的话？！她严肃地说。我们就没有用么？我们也要被掳去
。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！这实在
是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就
有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。这种敬意，虽然
也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不
真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图
的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，
还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，
枝折了，还要愤愤地咒骂道：死尸！这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为小友。在我
们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗
草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是 《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘
图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知
道放在那里了。我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压
岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都
紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问
《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。过
了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，
高兴地说道：哥儿，有画儿的三哼经，我给你买来了！我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，
是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事
，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于
几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛
；袋子似的帝江； 没有头而以乳为目，以脐为口，还要执干戚而舞的刑天。此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《
尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿
色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行21疏。木刻的却已经记不清是什么时候
失掉了。我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个
过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！