今天看到一个柿子掉下来，我知道秋天来了，我又开始忍不住地惆怅，我又想起了我要有一所房子，
房子里养三条狗，一只看前门，一只看后门，还有一只放出去流浪；再养三只猫，一只抓老鼠，一只吃老鼠，
还有一只出去陪流浪狗；最后养三只老鼠，一只被抓，一只被吃，一只吓我。
我想起了小时候在上海浦东那所房子，带花园，花园里有一个水池，水池边有一个小井，小井边有一小片泥地，
上面搭了个葡萄架。我小时候的梦想是在水池里养鱼，在泥地里种菜，不用上班，不用工作，
每天守着这所房子有吃有喝。
爸爸说那你要学会钓鱼才行。于是买了很多鱼放在水池里，拿一根小木棍给我做了一个简陋的鱼竿。
那天我傻坐在池边用有鱼钩没鱼饵的鱼竿钓鱼，三个小时后，我睡着了。醒来的时候发现还没有鱼上钩，
当时一种巨大的羞耻喷涌而出。
后来我改良了方法，把一根长钉钉在木棍一端，看准鱼聚在一起的时候，用力一棍打下去，
经常拿起木棍时上面会插着一条鱼。后来被妈妈骂得很惨。
上海的秋老虎是出了名的，每到秋天我热得像一块饼干，又干又扁。我经常蹲在地上，假装自己是条狗，
伸出舌头来散热。当时我有一只小乌龟，我蹲在地上散热，他在我的影子里，不吃不喝不动，观察了很久，
以为它中暑了，于是想起了妈妈告诉我井水冬暖夏凉，就把乌龟扔到了井里。
我得意了一下午，直到晚上，终于问了自己一个问题，乌龟怎么弄出来？那时我的确没有任何办法，
只能洗个澡先睡了。
我一度觉得整个花园就是我的王国，我总是站在杂物房上，俯瞰着整个王国，看着我养的小动物和那些小花小草，
那些小花小草不知从哪里来，经常在不经意间，就发现它在那里了。就像那时我不知道自己到底是从哪来的一样。
小区里有很多草坪，一到秋天就全部变得干燥枯黄。然后小区里的工人会放火烧掉，每到烧草坪的时候，
我们都很兴奋，跑在工人的周围，或者坐在旁边，张大嘴看着浓烟滚滚向上升。
回到花园我看到那些花花草草我就觉得我对它们真好，我告诉它们我永远不会烧你们。
其实那时并不明白小草会在来年春天，在灰烬里重生。
小时候对很多事情都不理解，也不能感同身受，总是以自己无常识且幼稚的想法去看待身边一切。
经常玩累了坐在地上，听着环卫工人唰唰地扫落叶，这声音几乎成了那时秋天的全部记忆。
11岁那年，夏末秋至的时候，爸爸和我用水桶在井里捞了很久，终于看到一只小乌龟安然地浸在水桶里。
我把它放在了葡萄架下，告诉它要保护好大家，然后离开了上海，再也没有机会回去看过那所房子，
和那个曾经的王国。
好多年以后，翻出旧照片，看到自己坐在曾经那所房子的花园里，旁边葡萄架上不记得种了些什么，已经枯黄，
那是秋天，丰收的季节，而我只是那样不谙世事地对着镜头傻笑着。