“我们这学期读完了《宝岛》，下学期就要读托尔斯泰的《复活》，”觉民对琴说，他的脸上现出得意的微笑，他们已经走出 上房，刚下了石阶，向着他们的房间走去。“下学期我们国文教员要改聘吴又陵，就是那个在《新青年》上面发表《吃人的礼 教》的文章的。” “吴又陵，我知道，就是那个’只手打孔家店‘的人。你们真幸福！”琴兴奋地、羡慕地说。“我们国文教员总是前清的举人 秀才，读的书总是《古文观止》一类。说到英文，读了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那些老古董！。。。 。。。我巴不得你们的学堂马上开放女禁。” “《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后 面嘲笑道。 琴回过头看他一眼，抱怨道：“三表弟，你总爱开玩笑，人家在说正经话！” “好，我不再开口了，”觉慧笑答道，“让你们两个去说罢，”他故意i放慢脚步，让觉民和琴走进了房间，他自己却站在门 槛上。 堂屋里灯光昏暗。左右两面的上房以及对面的厢房里电灯燃得通亮，牌声从左面上房里送出来。四处都有人声。天井被雪装饰 得那么美丽，那么纯洁。觉慧昂着头东张西望，心里异常轻快。他想大叫，又想大笑几声。他挥动手臂，表示他周围有广阔的 空间，他的身子是自由的，并没有什么东西束缚他，阻碍他。 他又想起他所扮演的《宝岛》里的黑狗出场时，曾经拍着桌子高呼旅店的侍者拿酒来。这种豪气又陡然涌上了心头，他不觉高 声叫道：“鸣凤，倒茶来！倒三杯茶！” 左面上房里有人应了一声。几分钟以后，那个少女端了两杯茶，从左面上房里走出来。 “怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧高声问。鸣凤快要走到了他的面前，听见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微 微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看他，对他笑了一笑说：“我只有两只手。” “你怎么不端个茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴小姐和二少爷。”他把身子向左边一侧，靠在门框上，让 她走了进去。 很快地鸣凤就走出来了。他听见脚步声，故意把两只脚放开，站在门中央堵住她的路。 她默默地站在他背后了，歇了一会儿才说：“三少爷，让我过去。”她的声音并不高。 不知是他没有听见，抑或是他听见了故意装着未听见的样子，总之，他并不动一下。 她又照样说了一次，并且加了一句话：太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像石头一样地站在门槛上。“鸣凤， 。。。。。。鸣凤！”上房里有人在叫，这是他的继母的声音。 “放我去，太太在喊我了，“鸣凤在他后面着急地低声说， ”去晏了，太太要骂的。’ “挨骂有什么要紧，”他笑了，淡淡地说，“你告诉太太说，在我这里有事做。” “太太不相信的。倘若惹得她发脾气，等一会儿客走了，说不定要挨一顿骂。”这个少女的声音依旧很低，屋里的人不会听见 。 这时候另一个少女的声音响了，他的妹妹淑华大声说： “鸣凤，鸣凤，太太喊你去装烟！” 他便把身子一侧，让出了一条路，鸣凤马上跑出去了。淑华从上房走出来，遇见了鸣凤， 便责备地问道：“你到哪儿去了？ 为什么喊你，你总不肯答应！” “我给三少爷端茶来。”他垂着头回答。 “端茶也要不了这么久的时间！你又不是哑巴，为什么喊你，你总不答应？”淑华今年不过十四岁，却也装出大人的样子来责 骂婢女，而且态度很自然。“快去，太太要是知道了，你又会挨骂的。”说毕她便转身向上房走回去，鸣凤一声不响地跟着她 走了。 这些话一字一字地送进了觉慧的耳朵里，非常清晰。它们像鞭子一样地打着他的头。他的脸突然发起热来。他感到羞愧。他知 道那个少女所受的责骂，都是他带给她的。他的妹妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护，然而有什么东 西在后面拉住他。他不作声地站在黑暗里，观察这些事情，好像跟他完全不相干似的。 她们去了，把他一个人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受的，毫不 抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，吞下了一切，可是它连一点吼声也没有。 房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情就不同了： 反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一 番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。 这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求的表情显得更动人。他想安慰她，给她一点东西。可是他想不出他有 什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同类的少女都有了 这同样的命运，她一个人当然不能是例外。想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变它。忽然他的脑子里 浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些时候他又哑然失笑了。 “不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。 “假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是他想象着会有的那种种的后果，他的勇气马上消失了。他又笑着说： “真是梦想！真是梦想！” 但这梦想也是值得人留恋的，他好像不愿意立刻就把它完全抛弃。他又怀着希望地发出一个疑问：“假使她处在琴姐那样的环 境呢？” “那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真正觉得她是处在琴的环境里面了，于是在他与她之间一切都成了很自 然，很合理的了。 过了一些时候，他又笑起来，他在笑他自己，他说：“怎么会有这样的痴想！。。。。。。这简直说不上爱，不过是好玩罢了 。”于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另一个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这面庞不 久也消去了。 “匈奴未灭，何以为家？”这一句陈腐的话，虽然平时他并不喜欢，但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了！所以他 用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外国人。他 不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什么，他自己也只有 一点不太清楚的概念。这样嚷着他就走进了房里。 “你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字台旁边，跟坐在写字台前面藤椅上的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头望 了他一眼，然后笑着对琴说。 琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得他是一位英雄？” “说不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”觉民带笑地说。琴也笑了。 觉慧被它们笑得有点发恼了，动气地答了一句：“无论如何，‘黑狗’总比李医生好，李医生不过是一位绅士。” “这是什么意思？”觉民半惊讶半玩笑地问，“你将来不也是绅士吗？” “是的！是的！”觉慧愤恨地答道。“我们的祖父是绅士，我们的父亲是绅士，所以我们也应该是绅士吗？”他闭了口，似乎 等着哥哥的回答。 觉民起初不过是跟弟弟开玩笑，这时看见觉慧真正动了气，想找话安慰他，但是一时找不出一句适当的话来。琴在旁边也不说 什么，只是默默地看着他们。 “够了，这种生活我过得够了，”觉慧又接下去说。他愈往下说，愈激动，脸都挣红了：“大哥为什么要常常长吁短叹？不是 因为过不了这种绅士的生活：受不了这种绅士家庭中间的闲气吗？这是你们都晓得的。。。。。。我们这个大家庭，还不曾到 五世同堂，不过四代人，就弄成了这个样子。明明是一家人，然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产！。。。 。。。”他说到这里气得更厉害，好像有什么东西堵塞了他的咽喉，他觉得有许多话要说，一时却说不出来。事实上使他动气 的，并不是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是 不幸在他们中间立了一堵无形的高墙，就是这个绅士的家庭，它使他不能够得到他所要的东西，所以他更恨它。 觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛。他走过去握着弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感动地说：“我不该跟你开玩 笑。你是对的。你的痛苦也就是我的痛苦。。。。。。。我们弟兄两个永远在一起。。。。。。。”他还不知道觉慧的脑子里 另有一张少女的面庞。 觉慧听见哥哥的这些话，他的怒气马上消失了，他只是默默地点着头。 琴也站起来，激动地说：“三表弟，我也不该笑你，我也要同你们永远在一起。我更应该奋斗，我的处境比你们的更困难。” 他们两个都掉头去看她，她那双美丽的大眼里射出来一股忧郁的光。好像有什么东西在她的眼里荡漾。她平日的活泼的姿态看 不见了，沉思的、阴郁的脸部表情表示出她的内心的激斗。他们第一次看见她的这种表情，马上就明白了是什么东西在苦恼她 。她说得不错，她的处境比他们的更困难。她的忧愁时的面容因为不常见，所以比平日欢乐时的姿态更动人。这时他们有了一 种愿望，愿意牺牲自己的一切，只为着使这个少女的希望早日实现。但这愿望是空泛的，他们并没有什么具体的办法，他们只 觉得这时他们的义务。 他们把自己的苦恼完全忘掉了，他们所想的只是琴的事。后来觉民开口了：“琴妹，不要紧。我们会替你设法。你只管放心。 我平日相信‘有志者，事竟成’的话。你该记得我们从前要进学堂，爷爷起初不是极端反对吗？后来到底是我们胜利了。” 琴向后退了两三步，一只手撑在写字台上面，一只手摸着额角，身子就靠着写字台。她好像从梦中醒过来似的呆呆地望着他们 。 “琴姐，二哥的话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地对琴说；“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进了‘ 外专’，别的问题，总有法解决。” 琴轻轻地挑了挑发鬓，微微一笑，但是还带了点焦虑地说：“我希望能够如此。妈是不成问题的。她一定会答应我。只怕婆会 反对。还有亲戚们也会说闲话。就是你们家里，除了你们两个，别的人也会反对的。” “这跟他们有什么关系？你读书是你自己的事，况且你又不是我们家里的人！”觉慧半惊讶半愤怒地说。 “你们不知道为了我进一女师，妈受到了不少的闲气。亲戚们都说，这样大的姑娘天天在街上走，给人家看见像什么样子，简 直失了大家的闺范。五舅母去年就当面笑过我一次。我一点也不觉得什么。然而妈却苦了。妈的思想完全是旧式的，虽然比另 外一般人高明一点，但也高明不了多少。妈爱我，所以肯把责任担在自己的肩上，不顾一般亲戚的闲言闲语。这并不是因为她 相信进学堂是对的。。。。。。。进学堂已经够了，还要进男学堂，同男学生一起上课！你们想，我们的亲戚中间有哪个敢说 这件事是对的？”琴愈说下去愈激动，伸直身子，两眼发出光芒，射在觉民的脸上，似乎要从他那里找到一个回答。 “大哥是不会反对的，”觉民无心地说出了这句话。 “加上他一个人又有什么用处？大舅母就会反对。而且四舅母、五舅母又有说闲话的资料了，”琴接着说。 “管她们说什么！”觉慧接口道，“她们一天吃饱饭，闲得没有事做，当然只有说东家长西家短。即使你没有做什么事，她们 也会给你捏造一点出来。总之，我们没法堵住她们的嘴，横竖该给她们取笑，让她们去说好了，只当听不见一样。” “三弟的话很有道理，琴妹，就这样决定罢，”觉民鼓励地说。 “我现在决定了，”琴的眼睛忽然亮起来，她又恢复了活泼、刚毅的样子，然后又坚决地说：“我知道任何改革的成功，都需 要不少的牺牲作代价。现在就让我作一样牺牲品罢。” “你有这样的决心，事情一定会成功，”觉民安慰她道。琴微微地笑了一下，依旧用坚决的调子说：“成功不成功，没有什么 大关系。总之，我要试一下。”觉民弟兄两人都带着赞叹的眼光望着她。 隔壁房里的钟声传过来，是九下。 琴理了理发鬓，说：“我该走了，四圈牌也该打完了。”她便向外面走去，又回头带笑地招呼他们：“有空到我们家里来玩， 我一天在家空得很。” “好，”弟兄两个人齐声应道。他们把她送出门，看着她的背影进了上房，然后回转来。 “琴真是一个勇敢的女子，”觉民想起了琴，不觉冲口吐出这样的赞语。他还沉溺在幻想中。过后他又忽然说：“像琴那样活 泼的女子，也有她的痛苦，真想不到。” “每个人都有自己的痛苦，我也有的，”觉慧说到后半句忽然住了口，好像说了什么不愿意说的话。 “你也有痛苦？你有什么痛苦？”觉民惊讶地问。 觉慧红着脸，连忙分辨道：“没有什么，我说着玩的！” 觉民不再说什么，只是疑惑地望着他的脸。 “姑太太的轿子！”外面有人在叫，这是鸣凤的清脆的声音。 “提姑太太的轿子！”中年仆人袁成的声音接着响了起来。过了几分钟，中门打开了，两个轿夫抬了一乘空轿子进来，在堂屋 门前台阶上放下了。 在街中响着锣声，沉重而悲怆，二更锣敲了。