周越死在我们结婚九周年那天。
警察说，他出车祸时，手里还攥着给我的戒指。
葬礼上，一个女人出现，她苍白消瘦，小腹隆起，盯着我的眼睛里全是恨意。
她说：「我和周越在一起六年，如果没有你，他是要向我求婚的。」
「现在，我的孩子也没有爸爸了。」
说完最后一个字，她猛地扑过来，把我从窗口推了下去。
再睁眼时，我回到了六年前，我二十五岁生日时。
——也是周越遇见她那一天。
1
睁开眼，窗外阳光明媚，温暖又柔和地落进来。
周越死后，下了很多天的雨，我已经算不清自己多久没见过太阳了。
「怎么不多睡一会儿？」
耳边传来熟悉的声音，更清朗一点。
是年轻了六岁的周越。
我怔怔地看着他，目光一寸寸滑过熟悉又陌生的眉眼，直到失去焦点：
「……我好像做了一个噩梦。」
「噩梦？」
「我梦到你死了，是车祸。警察打来电话，我去医院认领尸体的时候，你的四肢都是断裂了又重新缝起来的——」
没有说完，周越已经抬手捂住了我的嘴巴：「好了思思，别说这么恐怖，那只是梦而已。」
是吗。
只是梦而已吗？
见我仍然坐在床上，没什么反应，他低头亲了我一下，先一步站起身来：
「你要是困的话，就再睡一会儿，我去帮你做早餐，寿星早上是要吃面的。」
周越很快煮好了一碗长寿面，还在里面磕了两个荷包蛋。
这是我们从小到大的习惯。
只不过从前比较穷，他把荷包蛋给我了，自己就没得吃。
如今，以他年纪轻轻就拥有一家小型公司的成就来看，其实没必要做这些。
但周越很坦然：「从二十年前开始就是我们互相照顾啊，我习惯了。」
他对我真的很好、很好。
何况一起走过的时间实在是太长，长到我们已经变成彼此生命里的一部分，以至于完全生不出其他念头。
你会想象自己的心脏有一天突然背叛了你、为别人而跳动吗？
我慢吞吞地吃完了那碗面，缓过神来。
然后告诉自己：那大概，真的只是一个梦。
周越开车送我去上班，再回他自己的公司。
并在下班后按时来接我，去订好的餐厅吃晚饭，副驾上还放着一束我喜欢的白玫瑰。
一切如常。
直到。
在餐厅外的停车场，他倒车时，斜里一辆红色奔驰忽然斜插出来，硬生生蹭上车前灯。
一个高挑的卷发女孩从车里冲出来，敲开车窗，和周越吵起来：
「没长眼睛啊，你到底会不会开车？」
我看着她，那张青春靓丽的脸，好像和六年后的苍白憔悴渐渐重叠起来。
一瞬间，我如坠冰窟。