中南海，毛泽东的卧室。写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军总部发来的，由司令员彭德怀拟定的电报。主席勋鉴：今晨，
我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智、毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥部取作战图。慌中未能劝告住
他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋岸英同志为了朝鲜人民的事业光荣殉职……从收到这封电
报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几次，信还是原封不动地放在那里。岸
英是他最心爱的长子。当年，地下党的同志们冒着生命危险找到了岸英，把孩子送到他身边，后来岸英去苏联留学，在国外的
大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村锻炼。那一次次的分离，岸英不都平平安安回到自己的身边来了吗？这次怎么会……“
岸英！岸英！”主席用食指按着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。“主席，”秘书走进来，小声说，“彭老总来电，说岸英是
主席的长子，请求破格将遗体运回国。”秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示慰问，他说岸英同志
是为朝鲜人民的解放事业牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”主席仰起头望着天花板，强忍着心中的悲
痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，
就让我见见遗体吧！”主席想。然而，这种想法很快被打消了。他像是自我安慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可
是，战争嘛，总是要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见一见
孩子的遗容吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”秘书将电报记录稿交主席签字的一瞬间
，主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右
手指指写字台，示意秘书将电文稿放在上面。第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，放在枕头上的电文稿
写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。电文稿下是被泪水打湿的枕巾。