父亲是个急性子，干啥都讲究个快。有事叫你，你得立马答应，慢了就要挨骂。
我做事倒是挺快，可是毛手毛脚的，家里的盘碗没少让我打碎，父亲心疼那些盘碗，又不忍打我，只能对着空气吼一吼。
兄弟姐妹多，小孩子爱打闹，父亲常被吵得心情烦乱，也会朝我们吼两嗓子：“一群不省事儿的孩子！一会儿也不消停。”
仅此而已。我们都惧他的吼，但他却没有动手打过我们一次。
一到夏天，房子里热得坐不住。吃饭的时候，一家人陆陆续续端着饭碗到大门外的几棵大柳树下。刚开始是分散在每棵
树荫下，等母亲忙完，最后一个过来，呼啦啦兄妹一帮人都端著碗围坐在母亲身边。母亲说：“你们离我远点儿中不中，
把一圈儿的风都挡住了，热得透不过气啦。”
这时候远处的父亲也会吼：“小兔崽子们，太偏心，咋没人给我做伴哩？”兄妹们没听见似的，不理父亲的茬。只妹妹取
笑他：“害怕挨骂呗！在你面前不自在。”最后到底也没一个人去父亲身边——都被他平时的暴脾气给吼怕了，心也给吼远
了。
暑假田里锄草，我尽量离父亲远些，我锄得最快，难免会把庄稼苗锄掉几棵。父亲像个巡视员，眼观六路，耳听八方，发
现我身后横躺着的庄稼苗，心疼地点着我的脑袋，吼道：“你这冒冒失失的毛病猴年马月能改掉啊！”
“你不是说做事要利索吗？我想多锄两行，给您省点儿力气。”我辩驳道。
“咦，这孩子还知道可怜老子了。每次你锄过的地，过几天下点儿雨，又长出不少草，你没发现吧？
这块儿地锄完了，前面那块儿又长草的地方，就是你锄的。再锄一遍，更不划算。做事不能都图个快，
还要讲效率。”父亲的语气缓和了不少。
“在你老人家手下干活真是不容易。慢了，说一脚踩不死个蚂蚁，三脚踹不出个响屁;快了，又嫌太冒失。”
父亲竟被逗笑了：“老子现在让你吃点儿苦，是为了日后不求人，尤其是闺女家，练出一身能力，出了远门爹娘才心安哩。”
父亲常跟我们讲他年轻时的事。那时候他英俊潇洒，在学校是个校草，进了工厂也是被女工的目光追逐的
人。因为他的优秀，对我们兄妹的要求才更严格，情急之下难免显得不近人情。加之生活中父亲善于批评，很少夸奖
我们。让我们兄弟姐妹觉得父亲只会挑剔，没有温情。等我自己做了母亲，克隆了父亲的秉性，才深深理解了父亲，懂
得他的挑剔中藏着厚爱，训斥中埋着深情。那一声声吼里，有多少“怒其不争”的哀怨，又有着多少“望子成龙望女
成凤”的期盼啊！
走到人生的中途，方知父母的不易。父亲那时的训斥和教导，让我练就了谋生的能力。在漫长的岁月中，难免有跌
倒的时候，每次我都能够重新爬起来，坚强地面对各种困境。父亲的殷殷训导是无形的力量，在支撑着我，这力量似看
不见的拐杖，让我在人生曲折的路上，走得更稳当。父亲不在了，连梦都不给我托一个，只能把父母的合照摆在案头，
在回忆里重温父女情缘。
如今想来，母亲的温润，像春天的毛毛细雨，绵绵无声地滋润着我的心灵。而父亲的严厉，则像割草机在心头碾
过，修剪的疼痛过后，会盈满青草的芳香。
父亲！女儿想您的时候，就把您轻声呼唤，如果您能听到，请住到我的梦里来，像我小时候那样，吼我几声吧！