前言2
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态
时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满
了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作者要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以忍受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，
为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，
而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，
一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，
同时包含了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，
因为它连接着过去和未来。