亲爱的康氏：抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想像你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。苦难已过，世界
大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我
无坚不摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天合造化的菌类，
或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽
在我一亩三方田地里，从未凋谢过。倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我
的诗歌，他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。不免有些遗憾，我为你书写的信件
，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不
出词汇，轻易描述你的优雅。换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇
宙短暂熄灭。人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热
的退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下清亮的眼睛，生生在我这里放了一把大
火，也没有缘由，也没有原因。康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前
晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自
的认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。如果有时间，你会来看一
看我吧，小鹿，看一看这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边的森
林，你会再来看一看我把。我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林去。你见过极光出现的村落吗？我多想带你去看看
极光，我的知青父亲告诉我，极光会出现在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。我们会坠入爱河
，我也深信不疑。康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。那真是我所能想到与你在一起最灿烂
的时光，你要知道我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，我问道，神明会
怪罪下来吗？着数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩
建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃
晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来的春天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚。“嘘，你听见针落地的
声音了吗？……”我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。再见了晚星，我们的秘密舞厅。康氏，信件纷繁，不及我思念
的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。漠河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季，厚厚的积雪像棉被一
般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头上瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓
房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管
它叫“漠河舞厅”。每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐渐散去，音乐越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到：“针，
落在地上的声音……”嘘，你能听到吗？再见了晚星。2019年12月寒冬张氏