抗战胜利后八个月零十天，我卖掉了老屋。其余我都不留恋，唯有养的一只白鹅倒使我念念不忘。这白鹅是一个朋友送的。看
见它伸长了头颈在左顾右盼的姿态，我心想，这真是一个高傲的动物。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气
。鹅与鸭都是“轧轧“地叫，但音的调子不同。鸭的音调琐碎而愉快，而鹅的音调却郑重而严厉。鹅对任何人都是一种厉声、
象是斥呵的样子；要求人饲食的叫声也好像一个大老爷们嫌饭来迟了而怒骂仆人一样。鹅的步态从容，也很高傲；看见人走过
来它简直不让，还要伸长脖子来咬你一口。它不怕人也看不起人，但它骄傲的地方也是薄弱的地方，只要一把抓住它的脖子，
它就只好听人摆布了。鹅吃饭需要三样东西下饭：水、泥和草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再去吃一口泥及草，这样一
丝不苟地来来回回的吃饭程序让我们很好笑。不管鹅如何高傲，我们始终养它，一直养它到房子卖脱为止。因为它对我们有物
质和精神的供献。它每天或隔天生一个蛋，让我与孩子们增加了营养。精神上因为我们这屋子太简陋，环境又荒凉，实在是太
岑寂了。赖着这只白鹅点缀了庭院和增加了气氛，还抚慰了我的寂寥。