双腿瘫痪后，我的脾气变得怒暴无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃打碎；听着听着李
谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听我的动静。当
一切恢复沉寂，她又悄悄地走进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母
亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着
有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块，好好儿活，好好儿活。”可我却一直都不知道，她的
病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了
，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”你要是愿意，就明天。“她问。我的回答让她喜出
望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“诶呀，烦不烦？几步路，有什
么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳‘，你小时候最爱吃的那儿碗豆黄儿
。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个。”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类
的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来了。