缺乏弹性的人

摘自刘瑜——《送你一颗子弹》
最近我才意识到，我是一个非常缺乏弹性的人。
比如，虽然我出国这么多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。在中国菜里面，最好是川菜。在川
菜里面，最好是“渝乡人家”。在“渝乡人家”里面，最好是百盛商场楼上那家。在百盛商场楼上那
“渝乡人家”里，最好点水煮鱼。当恩华举着一块臭了吧唧的blue cheese说“好吃”时，我不知道该
为自己的民族气节而骄傲，还是该为自己的偏执口味而羞愧。
对于理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在大城市。高层公寓楼10层以上，开放式厨房
，竖条的地板。
注意，竖条的地板！方块状的地板不行！
哦，对了，楼下步行5分钟之内一定要有卖酱油的地方。当然最好那个卖酱油的地方是一个大超市
，最好超市里还卖冬瓜和卤猪耳朵。
我要住的，就是这样一个地方。你不可能用乡间的田园风光说服我的，也不可能用游泳池草坪有
落地窗的大客厅来说服我的，甚至你拿比尔盖茨的豪宅跟我换我都不动心的。我所要的，如此清
晰、僵硬，就像卡在喉咙里的一根鱼刺，影响了我对其他食物的胃口。
我怀疑自己心理上始终没有超越童年的某个阶段。我侄子3岁的时候，睡觉一定要反复捏着他的小
毯子的边，否则就睡不着。现在他5岁了，不再需要捏他的小毯子。而我，被卡在了3岁那个心理
年龄段。
落地灯必须是朝上开口的。电脑必须是重量3磅以下的。运动必须在黄昏的时候，水果必须不能带
任何酸味。如果我买车，必须买甲壳虫。如果我养狗，必须是poodle。
听听，必须！必须！必须！一个缺乏弹性的人，多么可悲。虽然她的渴望无比坚硬，但现实总是
更坚硬。
我觉得我必须身高165公分以上，但是基因没听我的。
我觉得我必须有三五知己隔三差五跟我一起吃饭吹牛，但是机遇没听我的。
我觉得樱桃的价格必须降到一块钱一磅，但是水果贩子没听我的。
我觉得恐怖分子必须停止袭击平民，但是恐怖分子也不听我的。
总而言之，全都不配合，他们，她们，它们。
于是，我就成了孤家寡人。孤家寡人的我，既没有住上10层以上的公寓楼，也很难吃上渝乡人家
的水煮鱼，垂头丧气地长大，意识到生活不是老爸开的银行。
很快，我就要被发配到英国的一个大学教书。人们碰到我总是问：得到这个教职，你是不是特别
激动啊？我特别语重心长地对这些人说，我说同学，到我家楼下那没有卖冬瓜和卤猪耳朵的超市
，这事有什么可激动的？！