摘自刘瑜——《送你一颗子弹》
最近我才意识到，我是一个非常缺乏弹性的人。
比如，虽然我出国这么多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。在中国菜里面，最好是川菜。在川
菜里面，最好是“渝乡人家”。在“渝乡人家”里面，最好是百盛商场楼上那家。在百盛商场楼上那
“渝乡人家”里，最好点水煮鱼。当恩华举着一块臭了吧唧的blue cheese说“好吃”时，我不知道该
为自己的民族气节而骄傲，还是该为自己的偏执口味而羞愧。
对于理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在大城市。高层公寓楼10层以上，开放式厨房
，竖条的地板。
注意，竖条的地板！方块状的地板不行！
哦，对了，楼下步行5分钟之内一定要有卖酱油的地方。当然最好那个卖酱油的地方是一个大超市
，最好超市里还卖冬瓜和卤猪耳朵。
我要住的，就是这样一个地方。你不可能用乡间的田园风光说服我的，也不可能用游泳池草坪有
落地窗的大客厅来说服我的，甚至你拿比尔盖茨的豪宅跟我换我都不动心的。我所要的，如此清
晰、僵硬，就像卡在喉咙里的一根鱼刺，影响了我对其他食物的胃口。
我怀疑自己心理上始终没有超越童年的某个阶段。我侄子3岁的时候，睡觉一定要反复捏着他的小
毯子的边，否则就睡不着。现在他5岁了，不再需要捏他的小毯子。而我，被卡在了3岁那个心理
年龄段。
落地灯必须是朝上开口的。电脑必须是重量3磅以下的。运动必须在黄昏的时候，水果必须不能带
任何酸味。如果我买车，必须买甲壳虫。如果我养狗，必须是poodle。
听听，必须！必须！必须！一个缺乏弹性的人，多么可悲。虽然她的渴望无比坚硬，但现实总是
更坚硬。
我觉得我必须身高165公分以上，但是基因没听我的。
我觉得我必须有三五知己隔三差五跟我一起吃饭吹牛，但是机遇没听我的。
我觉得樱桃的价格必须降到一块钱一磅，但是水果贩子没听我的。
我觉得恐怖分子必须停止袭击平民，但是恐怖分子也不听我的。
总而言之，全都不配合，他们，她们，它们。
于是，我就成了孤家寡人。孤家寡人的我，既没有住上10层以上的公寓楼，也很难吃上渝乡人家
的水煮鱼，垂头丧气地长大，意识到生活不是老爸开的银行。
很快，我就要被发配到英国的一个大学教书。人们碰到我总是问：得到这个教职，你是不是特别
激动啊？我特别语重心长地对这些人说，我说同学，到我家楼下那没有卖冬瓜和卤猪耳朵的超市
，这事有什么可激动的？！