一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：“我得煮吃的了。”
家珍拉住我，求我：“你再给我说说凤霞。”
其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又
聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对
我说：
“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”
我说：“话可不能这么说。”
他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”
村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们
对二喜说：“二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”
二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私
下里，他悄悄对我说：“爹，我还了债就给凤霞买毛线。”
城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不
把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了
标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶
级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上
起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不
去，私下里对我们说：“城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”
队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那
天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看
到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：“该不会来找我的吧。”
领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
“这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”
队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：“红卫兵小将同志。”
那个女的挥挥手臂问：“为什么没有标语和大字报？”
队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”
那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。
她对几个提着油漆筒的红卫兵说：“去刷上标语。”
那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：“让全村人集合。”
队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，
那女的对我们喊：“你们这里的地主是谁？”
大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：“地主解放初就毙掉了。”
她又问：“有没有富农。”
队长说：“富农有一个，前年归西了。”
她看看队长，对我们大伙喊：“那走资派有没有？”
队长陪着笑脸说：“这村里是小地方，哪有走资派？”
她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：“你是什么？”
队长吓得连声说：“我是队长，是队长。”
谁知道她大喊一声：“你就是走资本主义道路的当权派。”
队长吓坏了，连连摆手说：“不是，不是，我没走。”
那女的没理他，朝我们喊：
“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”
村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今
队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队
长求了一会，转身对我们喊：“你们出来说说呀，我没欺压你们。”
大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：“队长没有欺压我们，他是个好人。”
那个女的皱着眉看我们，说：“不可救药。”
说完她朝几个红卫兵挥挥手：“把他押走。”
两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”
队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地
走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条
腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地
里的人赶紧迎上去，叫他：“队长。”
队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队
长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇
头说：“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”
说着队长掉出眼泪，说：
“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”
队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城
里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各
种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，
走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
“毛主席万岁。”
几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：“这是你喊的吗，他娘的走资派。”
春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞
似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人
的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两
个人的袖管，说：“求你们别打了。”
他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：“你是什么人？”
我说：“求你们别打了。”
有个人指着春生说：“你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”
我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。”
他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就
去扶他，春生认出了我，说：“福贵，你快走开。”
那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
“当初你不该不让春生进屋。”
家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。”
过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲
醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：“春生，快进来。”
春生站在门外不肯进来，他问：“嫂子还好吧？”
我就对家珍说：“家珍，是春生。”
家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
“福贵，你出来一下。”
我回头又对家珍说：“家珍，是春生来了。”
家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
“福贵，我是来和你告别的。”
我问：“你要去哪里？”
他咬着牙齿狠狠地说：“我不想活了。”
我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：“春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”
一听这话，春生哭了，他说：“福贵，我每天都被他们吊起来打。”
说着他把手伸过来：“你摸摸我的手。”
我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：“疼不疼？”
他摇摇头：“不觉得了。”
我把他肩膀往下按，说道：“春生，你先坐下。”
我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”
我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”
春生抹了抹眼泪说：“我爹娘早死了。”
我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”
那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想
通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：“春生。”
我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：
“春生，你要活着。”
春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
春生站了一会说：“我知道了。”
我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，
他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：“春生，你要答应我活着。”
春生走了几步回过头来说：“我答应你。”
春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自
己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：
“其实有庆的死不能怪春生。”
到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，
我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿
着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡
上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都
知道我的难处，谁也不来说我。