坦白说，最初认识查尔斯·斯特里克兰德时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的地方。然而，现如今，没有谁
还会否定他的伟大。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的声誉。这些人的伟
大属于他们的地位，与个人无关，环境一变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们看到的往往只是一个
夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上普通的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见、摸不着的。你也
许不喜欢他的艺术，但是你无论如何都不会对他不感兴趣。他让你不得安生，乖乖就范。他被人取笑的日子一去不复返了，为
他辩护或者说他的好话，都不再被看作性格古怪或言辞偏激。他的种种毛病为人们津津乐道，这是他取得成就的必需品。他在
艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定。然而，有一点是母庸质疑的，那
就是他有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性，如果个性鲜明，即使他有一千个毛病，我也愿意原谅
。我以为，与艾尔·格列柯相比，委拉斯凯兹是一个更高明的画家，但是习惯作祟，无人对他顶礼膜拜。而那个沉迷声色、结
局可悲克里特岛人把他灵魂的秘密当作祭祀品呈现出来。一个艺术家、画家、诗人、音乐家，用他非凡美丽的作品作装饰，满
足了大众的审美意识，但是这也类似性本能，有野蛮的一面。他在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。对一个艺术家的
秘密追根溯源，和津津有味地阅读一个侦探故事不相上下。这种秘密和宇宙一样，妙在没有答案。斯特里克兰德画作的最微不
足道之处，都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个性。正是因为这点，就是那些不喜欢他画作的人，都做不到对他的画作漠然
视之；也正是因为这点，世人对他的生平和性格充满了兴趣和好奇。