仓颉造字，有鬼也哭。那鬼一定是女鬼。
放下手里的书，喝一口浓茶。灯檠茗碗之间一阵恍惚，灵感一现：文字如女人。
诗是眼光交会。
罗曼·罗兰的两列火车缓慢交错，不同车上的一男一女隔窗互望，车过人逝，眼神还在；庞德的巴黎地铁站里，几张人面
在人群里忽隐忽现，枯枝上几片花瓣；杜牧的春风扬州路上，十三岁的小姑娘从珠帘缝间冲他一笑，豆蔻花娉娉袅袅艳
在枝头。
散文是浅浅深深地聊天。
小酒吧里光线昏暗，没有相思入骨，没有海枯石烂，手里一杯“蓝色记忆”，眼里你的简单而平静。可以谈昔日情网，也可
以谈小时候的风筝。爸爸老了，时常和他一起洗洗菜做做饭比和一些男孩空谈感情更加有益身心。结束时没有拥抱，也没
有亲吻，一声“多保重”就像聊天的那句开场白：“最近还好吗？”
小说是和女人发展一段关系。
没写之前，你会搜集记忆。会谈主题类似的书，仿佛行房事之前浏览几分钟成人录像以产生冲动。你会想象，根据那个女
孩的音容品行设想和她相处的日子。但是你永远不能肯定，不能看清细节。别浪费时间了，有了冲动就开始写吧。慢慢地
，小说的走势便不再由你控制，它会有一个结局，但是女人是嫁给你还是就此离去，在发生之前你永远无法知道。
对女人有冲动，便会有话要说，写下来，就是文字。不用寻章摘句，不用练词扣字，这样的文字自有文采在。对女人的冲
动没了，即使多年培养出的鉴赏力还在，你也只能去做评论家了。拜伦夸张了一点：“谁写文章不是为了讨好女人欢心？”
但是，他的话有真理在：没有女人就没有文字。甚至这个真理的推论也是正确的：没有某种女人就没有某种文字。你的情
人头染金发，已经改名麦当娜，你如何送她一阕《一剪梅》？