兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亚随笔》里。
他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前
炫耀，他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸葡萄酸。
我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭
，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的
树，总缺点什么，必定等到小宝贝呱呱堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲，女人开始做
母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过一个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么的？”他说：“给我缝
衣的。”“你爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子
的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油
精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的
事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今
为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高，以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃
是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！
“孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子鼓噪起来能像一营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能
像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番：不如意时撒泼打滚有如羊痫；玩得高兴时能把家俱什物
狼藉满室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过
三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部份是
哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有
兑现过的。“盂懿子问孝，子曰：?无违。?”今之“孝子”深韪是说。凡是孩子的意志，为父母者宜
多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说，与“无违”之说正相符合。
体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故，我想起一个外国的故事：
一个母亲带孩子到百货商店，经过玩具部，看见一匹木马，孩子一跃而上，前摇后摆，踌躇
满志，再也不肯下来，那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子
不听；母亲叫他下来，加倍不听；母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听；买朱古力
糖去，格外不听。任凭许下什么愿，总是还你一个不听；当时演成僵局，顿成胶着
状态。最后一位聪明的店员建议说：?我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学专家请来
解围呢？?众谋佥同，于是把一位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明
原委，轻轻走到孩子身边，附耳低声说了一句话，那孩子便像触电一般，滚鞍落马。牵着母亲
的衣裙，仓皇遁去。事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话，那专家说：?我说
的是：‘你若不下马，我打碎你的脑壳！’?
这专家真不愧为专家，但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚，威吓，则这
专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然
而约翰孙博士是十八世纪的人，不合时代潮流！
哈代有一首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸做玉树临风，长成则为
非做歹，终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。但是“幼有神童之誉，少怀
大志。长而无闻，终乃与草木同朽”─—这确是个可以普遍应用的公式，“小时聪明，大时
未必了”，究竟是知言，然而为父母者多属乐观，孩子才能骑木马，父母便幻想他将来
指挥十万貔貅时之马上雄姿；孩子才把一曲抗战小歌哼得上口，父母便幻想着他将来喉
声一啭彩声雷动时的光景，孩子偶然拨动算盘，父母便暗中揣想他将来或能掌握
财政大权，同时兼营投买卖；……这种乐观往往形诸言语、成为炫耀，使旁观者
有说不出的感想。曾见一幅漫画：一个孩子跪在他父亲的膝头用他的玩具敲打他
父亲的头，父亲眯着眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活泼─—
多么可爱！”旁边坐着一位客人裂着大嘴做傻笑状，表示他在看着，而且感觉兴
趣。这幅画的标题是：“演剧术”。一个客人看着别人家的孩子而能表示感觉兴
趣，这真确实需要良好的“演剧术”，兰姆显然是不欢喜这样的戏。
孩子中之比较最蠢，最懒，最刁，最泼，最丑，最弱，最不讨人欢喜的，往往最
得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得《西游记》中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。
谚云：”树大自直”，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢？我不敢说。