冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”‘弑母’云云，有一
大套理论等着他。
但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手
，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想
惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，
只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。
不能纳入现成阐述系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师的，他注定是癫和尚癫道人，破履烂袈裟，度牒也没有，
游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看
者就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。
癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等，分成爹妈儿女，分成领导、知识分子和
群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里都一样。深知众生平等，做了彻底
的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。
冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照进现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现
实之间，他不活在人力图主宰自己或hold住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津
有味或勃然而怒，但据说他的故事不行。这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或hold住世界
而成或不成的事。
冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的
自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权利和意志甚至竟然没有爱欲。这
不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是“无托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——冯唐的小说里
有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着调弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的
去。
正是：
满纸荒唐言，不关你我事。
都云作者痴，谁解其中味。
李敬泽