礼拜二午睡时刻
这里空气湿润,海风消失得无影无踪。从车窗飘进一股令人窒息的煤烟气。
和铁路平行的狭窄小道上,有几辆牛车拉着一串串青香蕉。
小道的另一边是光秃秃的空地,那里有装着电风扇的办公室、红砖砌成的兵营和一些住宅。
住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间,阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。
这时候正是上午十一点,天还不太热。
“你最好把车窗关上。”女人说,“要不,你会弄得满头都是煤灰的。”
小女孩想把窗子关上,可车窗锈住了,怎么也拽不动。
她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。
机车的煤烟不停地飘进窗子里来。
小女孩离开座位,把她们仅有的随身物件,一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花放了上去。
自己坐到对面离窗较远的位子上,和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿着褴褛的丧服。