真正的写作大概只用了几个月的时间，而绝大多数时间都花在了前期准备工作上。
每个人总有一天会失去父母，只是时间早晚的问题。现在我非常肯定的是，
所有人在这种悲痛的心情下都可以写出一本书。于我而言，这是我迄今为止写的唯一一本书。
伴随着写作的进行，时间在一点一滴地流逝，你会经历很多与作者身份无关的麻烦。
，这一切的发生不是因为你自己，而是因为在这个世界上远远超出你的那个人。对我来说，
她是最疼爱我，把我带到这个世界上，并且在千钧一发之时一次次挽救我的那个人。
然而她也是我无以为报且最终不得不放手的人。因此，我发现我在不断翻弄这几句话，
它们像躺在我的故事长河里的鹅卵石一样，我这样做的目的就是希望这些光滑的石头能够配得上你
宝贵的时间和她纯净的灵魂。我想让你知道什么才是真正重要的，事实上从某种程度上说不会有
什么事情能够在她平静的内心激起涟漪。
有这样一个理论，说身体器官决定了我们的预期寿命。比如说肺，是最脆弱也是最有用的，同
时也是使用寿命最短的器官：大概60年。大脑，我们最多也就用了10%，是人体器官中利用率最
低、担负的责任却最重大的器官，预计寿命大概150年。在写这本书的过程中，我发现了
一些全新和令人激动的事情。
我的记忆将会比所有器官活得更长久。
在我死后，并且脑死亡之后，当然，我说的是很久以后（这就是我打算要么火葬要么土葬的原
因），我会记得母亲的一切以及与她相关的事情。我闭上眼睛回忆，通过鼻子感知她的气味：轻
柔的、优雅的、可靠的、坚强的、无限的爱的气息。我低下头，看见她纤弱的双手，她的面容如此
消瘦以至于我能依稀看见她的静脉血管，还有她的指甲，一切都是那样的温柔、干净。这是那双曾经
抱着我，背着我，跟我说话的手。这双手曾经无数次地爱抚过我，曾经牵着我的手送我去学校，也
曾经在我受到惊吓的时候紧紧地搂着我。哦，我是多么怀念这双手啊！甚至在我睡着的时候还能感受到她
的五指一次次轻柔地穿过我的头发。