给樱桃以性别(1)
态。界限并不存在。关于时间,这说明什么?物质,最为坚固和最为人知的事物,你正握在手中和构成你身体的事物,现在却
被告知成了最为空荡的空间。真空和光点。关于真实世界,这说明什么? 我叫约旦。这是我看见的第一件事。
那是在晚上,时间大约是十二点差一刻,天空分成了两半,一半多云,一半晴朗。云悬浮在树林之上,在云与树之间没有一
丝缝隙。在河流和新犁的田地上方,是那片晴朗的天空,即将盈满的月亮散发出黄色的光晕,折射在水中的船头上。田地的对
面,山的一面斜坡上站着一群牛,没有动,睡着了。此处唯一的房子里闪现的光,像是精灵城堡前护城河上的灯光。树木围拢
着它。一匹马在院子里乱跑,蹄子踢在石头上,溅起了火星。 然后便起雾了。来自河面上的雾,薄薄的,盘旋上升,
像是教堂墓地里的鬼魂,随后带着瓶中巨人的力量变得浓稠了。芦苇首先被吞没,然后是树干,然后是树杈与树梢。唯有树顶
浮现在浓雾之上,为群鸟保留了悬浮的岛屿。 牛群全被吞没,护城河上的灯,像一座灯塔,忽隐忽现,切割着空气,
像是一把闪光的剑。 雾气向我涌来,那片晴朗的天空被遮掩了。空气微冷,我的头发湿了,而我没有暖手炉。我试着
想找到路,但我发现的全是瞪着眼睛的野兔,泰然自若地站在田野中,然后跑向石头之间。我开始在我身前张开双手走着,就
像那些在睡梦中遇到麻烦的人。我用这种方式,第一次在我对面勾勒出了自己脸庞的轮廓。 每一段旅程的线路——那
些没走过的路和被遗忘的转角,都隐藏着另一段旅程。我想记录下的旅程不是我已走过的,而是那些我曾有机会走过,或者在
另外的时间另外的地方,我有可能走过的旅程。我可以告诉你真相,就像你会在日记、地图和航海日志中发现的那样。我可以
忠实地描述我所见到的,我所听到的,给你一本旅行书。你可以追随这本书,用你的手指跟踪那些旅程,在我去过的地方插上
红旗。 对古希腊人来说,隐秘的生活需要隐形墨水。他们在写普通的一封信,而在两行字之间则用牛奶在写另一封信
。要不是有人很清楚地知道在信上撒些碳粉,这些信件看起来再平常不过了。信上写些什么已无关紧要,重要的是生活显现出
了未被察觉的一面…… 直到现在。 我发现我的生活是隐形书写的,它挤压在事实之间,正在脱离我飞舞着,
像是十二位跳舞的公主每个晚上飞出窗口,然后每个早上衣衫不整地回家,全然不记得发生过什么。 我像是位猜疑的
父亲般决意自我监视,企图在穿过刚刚显现在墙上的暗门之时抓住自己。我知道自己放荡,因为我的所爱永远不在家里。我让
自己逃离,像影子一样行走在这个世界上。离开自己的时间越长,我越是沉迷于由于意识到这个想法而成为的自我。有时,在
我的同伴中,有人会在我的面前打个响指问:“你在哪儿?”很长一段时间以来,我都不知道该怎么回答。但慢慢地,我开始
找到另一种生活的证据,而它也慢慢地出现在我的面前。 “你们要追想被凿而出的磐石,被挖而出的岩穴。”
母亲在河边的烂泥中找到我的那天,在一块金牌上刻下了这行字,把它系到我的脖子上。我被塞在一个破麻袋里,像一只即
将被溺死的小猫,但我的头却紧紧地楔入了河岸。我听见了狗在向我走近,听见了河水的咆哮,接着便看见一张像月亮一样圆
的脸,头发从两侧垂下,在我上面轻轻摇摆。 她把我挖上来,捆在她的之间,她的坚`挺得像是坚果。她把我带回家
。在那儿,除了五十条狗和她,没有别的同伴。