时光村落里的往事 ——周国平
一
人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。
有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切 珍藏
在心灵的谷仓里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。　
所 以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开 放
的花朵，大路上边走边衰老的行人。
这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。　由于这 爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云， 随风
飘散，什么也留不下。
他根本没有想到要留下。
他只是貌似在看、在听、在生活罢了， 实际上早已是一具没有灵魂的空壳。
二
珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。
当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和 过
错。
然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢 ?
浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的;一个生灵与另一个生灵的 相遇总
是千载一瞬，分别却是万劫不复。
说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人 ?
在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。
忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们 共同
拥有的一切带走。
于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。
你还 深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……
三
人是怎样获得一个灵魂的?
通过往事。
正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。
在这样一个 灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继
续回荡 ，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界 ，
世界别具魅力。
活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。
童年是灵魂生长的源头。
我甚至要说，灵魂无非 就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。
圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得 好："使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水
井。
"我相信童年就是人生沙漠中的 这样一口水井。
始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源 泉，最荒凉的沙漠也
化作了美丽的风景。
四
"上帝创造了乡村，人类创造了城市。
"这是英国诗人库柏的诗句。
我要补充说：在乡村中 ，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴;在城市里，时间却被抽
象成了日历和数 字。
在城市里，光阴是停滞的。
城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶 和收割的庄稼。
只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着 ，他对季节变化和岁
月交替会有什么敏锐的感觉呢?
何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种 小事!
哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚 钱和花钱。
沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。
一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而 没有生活。
天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。
怎么会不短呢?没有值 得回忆的往事，一眼就望到了头。
五
就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。
这是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细
小。
可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的 目光从其
中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。
这就是摆在你们面前的这本《人间情书》。
你们将会发现，我的序中的许多话都是蓝蓝说过 的，我只是稍作概括罢了。
蓝蓝上过大学，出过诗集，但我觉得她始终只是个乡下孩子。
她的这本散文集也好像是乡村 田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是
很不起眼的。
但是，我相 信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的著名诗句--
"我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。"