“为什么道歉？”
陆青崖：“要道歉的多了，让你跟你爸妈闹僵，你生病了我还得马上归队，不能陪着你。”
以前在一起的时候，他心气高，惹她生气又不肯道歉。
她明明有一万种理由不原谅，可每回还是在他拐弯抹角示好之后，坦然地接受。
人活得太过肆意妄为，总会在自己真正在乎的事情上绊得头破血流。
后来才明白，不是她宽容，是年少无知的时候，他享受爱，却并不真正懂得爱。
他真想问她一句，自己何德何能。
“林媚。”
“嗯？”
陆青崖却沉默下去。
有些话还是说不出口，只能在心里起誓。
今后，爱她，呵护她，以他的生命和忠诚。
而陆青崖，确确实实什么都没有了，除了一腔时刻准备挥洒山河的热血。
他在怎样的心情中彻夜离家，背井离乡？
他在枯燥而辛苦的新兵连的日子，夜晚不得不直面内心的时候，想到了什么？
他九死一生的时候，是否觉得生命已无太多值得眷恋，是处青山可埋骨？
命运对人是公平的。
那个清晨，在陆家的大宅里，她遇见此后请求她“驯服”的，桀骜的陆青崖。
从此麦田、星辰、玫瑰……所有的一切都有了意义。
昨晚，沈锐问她，如果陆青崖不再回来，她后悔跟他和好吗？
即便和好后不能百年，是百年中的一年，一个月，一天。
她也决不后悔。
所谓爱，不过是：
万丈深渊，素履而往。
我见青山，青山不老。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
他沉默良久，“……行动算是大获全胜， 过几天总队要进行荣誉表彰，以及……”
以及给虞川追封功勋，举行遗体告别仪式。
陆青崖很平淡地“嗯”了一声。
这样的行动，即便成功， 大家仍然不想参与。
只希望祖国的每一寸土地都是干净的。
虞川一直是一个十分要强的人。
从入队开始，就常因为觉得自己体能拖了集体后腿而憋着一股劲。
他一直想要证明自己。
陆青崖不痛苦吗？
他或许比其他人更甚。
送走战友的场合，近九年的职业生涯，他不是第一次。
但却是第一次，亲眼见证并肩作战的伙伴，是怎样一点一点，生命流逝，而自己无能为力。
但他同时也是中队的队长，他得替中队站好最后一班岗。
所以，只能坚强，不能软弱。
最后到来的，是陈珂。
她立在窗边，身体单薄，极用力，才能让自己不要哭出来。
年轻姑娘忍了再忍，声音抖得字不成句，“……我还没告诉虞川，我喜欢他……陆队长，他最后……说没说什么……”
“他说他也喜欢你。”
这话，或许虞川并不想告诉陈珂，但陆青崖觉得得说。
“他……”
“他不想耽误你，所以……”、“我忘不了他，至少……至少现在，我忘不了他……”
“……陆青崖，你要继续穿着这身制服，不然你会一辈子都得不到安宁。”
陆青崖怔愣。
林媚说得没错。
如果他离开了这个队伍，虞川的牺牲，会成为他永远也解不开的心结。
她懂他。
懂他自己都有些没想明白的，隐隐的焦灼和愤懑。
他因为她会大哭，以为她要他保证立即远离这样命悬一线的生活。
可是她没有。
她劝他不要转业。
陆青崖喉头滚动，向着她伸出手。
林媚迟疑了一霎，把手递过去，再靠近，头抵着他肩膀。
连日的忧怖、痛苦、疲累一层一层袭来，她终于哭出声。
从虞川的遗体告别仪式离开，陆青崖准备去送林媚他们去机场。
朗晴的天，穹顶极高。
陆青崖站在门口的小广场上，仰头去看那随风舒展的国旗。
极其夺目的红，是热血的颜色。
他闭眼站了许久，忽然听见身后传来脚步声。
睁眼一看，是林言谨跑过来了。
林言谨一把抓住他的大掌，急匆匆地说：“爸！快走！司机要等得不耐烦了！”
陆青崖一愣。
一时未防，倒被林言谨不知道从哪里生出来的力气拽得趔趄了一下。
林言谨这猝不及防的称呼让他反应片刻，而后笑出声。
再仰头看，湛湛青空之下，他最后一次闭眼。
心道：
亲爱的战友，山高水长，壮丽的风景与俗世的烟火。
由我，继续守候。
林言谨坐在陆青崖肩上：“陆队长，你记不记得你说过要教我散打？”
陆青崖：“我说过吗？”
“说过！”
“行吧，教你。”
“什么时候教？”林言谨试着松开手，去够顶上树木的叶子。
“就今年吧，”陆青崖往前看了一眼，林媚隔得有点儿远，压低了声音说到，“等过几个月，我就有时间了。”
“我记着了，你可不许耍赖！”
“我什么时候耍赖过？”
陆青崖就这样举着林言谨，往前走，地上，一大一小的两个人，影子叠成了同一个。
林媚微笑跟在他们后面，看着林言谨两条胳膊举起来，像飞机的机翼似的，摆得平又直，
嘴里只催促：“陆队长，飞快点儿！”
这是她爱的男人和男孩。
她的生命。