在镰仓天空飘着小雪的寒冷下午，一名男性面色凝重地走进山茶文具店。
“请问有人在吗？”这名男子很规矩地在店门口脱下帽子，将肩上的雪花拍落后，才走进店内。
外面应该很冷。即使关上玻璃门，店里还是很冷，门一打开，更加冰冷的空气便立刻冲了进来。
男子直直走向我，手里小心翼翼抱着一个用布巾包着的包裹。想必是上门委托代笔的客人。
“请坐。”我拿了张圆椅凳请他坐，然后把葛粉放进茶杯，再将火炉上已烧开的水倒进杯子。
男子仔细叠好脱下的大衣，放在腿上。
是侦探常穿的那种肩膀上有斗篷的大衣，我忘了这种款式的大衣叫老鹰大衣还是飞鼠大衣，只记得有动物的名字。
“请趁热喝吧。”我用木匙充分搅拌葛汤后，把其中一杯递到他的面前。
他坐在我的斜前方。我给他的是客人用的茶杯，自己的那份则是倒进马克杯。
葛汤是芭芭拉夫人年底和男朋友去奈良旅行时带回来的伴手礼。男子双手捧着茶杯暖手，他的嘴里吐出的气带着淡淡的银色。
“你愿意写多少就写多少，可以麻烦你写一下个人资料吗？”我猜想他的手应该变暖了，于是把纸笔放在他的面前。
他用仿佛挺直身子般的明晰笔迹，写下了自己的名字。我轻声问眼前的白川清太郎先生： “请问你想委托的内容是什么？”
清太郎先生用一脸无可奈何的表情开了口： “我想要让我妈解脱。” “令堂吗？”他想让他妈妈解脱。
这句话是什么意思？我差一点产生可怕的念头，但急忙甩开了。
清太郎先生无奈地重重叹着气，然后一口气说了起来。
“我妈个性很好强，在九十岁前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。 “
我补充一下，我爸以前开贸易公司，很多年前就过世了。但我妈竟然说，我爸会寄信到家里，所以吵着要回家。
“我爸是个很冷漠的人，老实说，我对他没有什么好的回忆。以前即使他偶尔回家，也整天板着一张脸，
我完全不记得小时候他曾带我出去玩。即使我鼓起勇气跟他说话，他也不理我。
他就是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话，
话虽如此，他喝酒之后也不会打人或骂人就是了。
“正因为我爸是这种人，所以我完全不相信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得是我妈在胡说八道或幻想。
“没想到前一阵子，姐姐去我妈家里整理，竟然在衣柜底层找到了那些信。就是这些。”
清太郎先生说到这里，视线缓缓移向腿上的包裹。
我伸手拿起自己的马克杯，喝着稍微变凉的葛汤，柔和的口感在舌尖渐渐扩散。
清太郎先生仔细折好包袱巾，把那沓信递到我面前。那些信用红色的绳子绑了起来。
虽然大部分都是明信片，但也有一些信件。 “请你随意打开来看。”
得到清太郎先生的同意后，我双手捧起那沓信，拿到自己面前。
旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。
我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。最上面是一张印有黑白照片的明信片。
穿着古早泳衣的人在巨大的游泳池里开心地游泳。 “我可以拜读吗？”
阅读不是写给自己的信时，内心总是对寄信人和收信人双方深感抱歉，但清太郎先生对我露出“请你务必要看”的眼神，
我向他欠了欠身，把手上的明信片翻了过来。 “我到今天仍无法相信，那个整天板着脸的爸爸竟然这么爱开玩笑。”
在我阅读内容时，清太郎先生也把头凑了过来，小声嘀咕着。对于哪一张明信片上写了什么内容，他应该都很熟悉了。
“这和我们所认识的爸爸完全判若两人。”
虽然他说得好像因为太过惊讶而拒绝接受似的，但内心也许觉得很高兴。清太郎先生的眼角透露出温柔。
“只要他寄一张这样的明信片给我和我姐姐，我们的人生也许就不一样了。”
明信片上大大方方地表达了对清太郎先生母亲的爱。
他的父亲大概是很担心太太吧，所以从各地写信给妻子，有时候甚至一天连写两封。
“真让人羡慕。”我看着那些信的内容，深表感慨地说着，情不自禁叹了口气。
“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的，毕竟我爸和我妈也是男人和女人；
只是站在小孩子的立场，完全没有想到这件事。” “令堂一定每天都期盼收到令尊的信。”
清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。 “至今仍等待着。”我喃喃重复这句话，咀嚼话中的意义。
“所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。
我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”从中间开始，清太郎先生的声音就变得像是在拼命压抑情绪似的。
一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水。然后再度坐直身子，直视着我。 “可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”
听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。那天晚上，我看完清太郎先生的父亲写给他母亲的所有信件。
那是老派男人特有的、苍劲有力的字。或许他即使在工作时，也随时带着爱用的钢笔。
虽然偶尔也会用圆珠笔写信，但几乎都是用同一支粗尖钢笔，墨色也都一律是黑色。
字也会像体格一样遗传吗？我以前从来没有这种想法，但清太郎先生的字和他父亲的字一模一样。
虽然笔迹充满威严，字里行间却透露出他对妻子的爱。
几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。
清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他的父亲来说，爱妻除了是伴侣，同时也像他的女儿。
每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。
清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。
如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？从那天起，我一次又一次，张开想象的翅膀。
元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。
我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。
但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。
大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。
一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。
即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；
二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。
就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。
不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。
一考虑到这些，便完全无法想象如果清太郎先生的父亲仍然在世，会写出怎样的字。
回想起来，我一直和上代两人相依为命，家里从来不曾出现过男人，甚至完全无法想象父亲是怎样的人。
信的内容虽然几乎已经构思完成，却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。
我为此痛苦得倒地不起，就像吃坏肚子般满地打滚。即使如此，仍然找不到适合的文字。
越写越觉得闯进了迷宫深处。说白一点，就是我陷入了瓶颈。
因为以前从未发生过这种撞墙后完全动弹不得的情况，所以连我自己也惊讶不已，不知所措。
陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。
这种感觉令人懊恼，也很悲惨。当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这种情况。
虽然想向他人求助，却没有人帮助我。越是着急地觉得要赶快写、赶快写，越是陷入无底的泥沼中。
这种时候，真希望能寻求上代的帮助，但上代把头转到一旁，闷不吭声。这种郁闷感持续了半个月。
早晨，用抹布擦地板、努力让自己振作时，突然听到芭芭拉夫人欢快的声音。
“波波，星期天要不要去镰仓七福神巡礼？昨天我在联售站刚好遇到胖蒂，聊到今年还没喝春酒。
这个星期天是农历新年，我就想到星期天文具店刚好休息，你也可以参加。我们在店里喝咖啡欧蕾讨论这件事时，
刚好男爵来买面包，结果越聊越开心。” “所以，男爵也要一起去吗？” “是啊，他比我们更兴奋。怎么样？
我刚才看了电视的天气预报，天气好像还不错。波波，你以前有没有参加过七福神巡礼？”
说句心里话，我完全没有心情去巡礼。对目前的我来说，七福神巡礼根本无足轻重。
拒绝的话已经冲到喉咙，又突然觉得去参加似乎也不错。
是因为抬头看到的并非上代的照片，而是寿司子姨婆的照片吗？
我觉得寿司子姨婆似乎在向我使眼色说：波波，机会难得，你就去参加吧。 “几点集合？”
当我回过神时，发现自己一边擦地，一边脱口问道。我趴在地上，抬头看着日历。那天的确是农历新年。 “
现在还没决定；不过男爵兴致勃勃地说，他要为大家准备便当，所以我就负责带糖果。”
芭芭拉夫人开心地说。 “既然这样，我准备一些不会和其他人重复的食物。”
我的话音刚落——“啊，太好了！你也可以一起去，实在太棒了！
我突然开始期待了。只要有期待的事，感冒也会消失无踪。”芭芭拉夫人连珠炮似的说道。
“波波，祝你今天也是美好的一天！” “也祝你有美好的一天！”
朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，
就连在空气中飞舞的灰尘也很美。