我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。
过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，
再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，
另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。
九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：
理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，
当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，
但这些话也触动了我们的内心。过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。
这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：
一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，
那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；
相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。
很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。
罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，
但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。
夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。
我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得，
而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。
这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。
假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。
人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，
不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。
与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。
这是我们的选择，不见得对别人也适用。
假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。
你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。
既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，
假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。
随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。
对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：
虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。