第二天一早我急着要走。
我得到店里去上班，我也想在你仆人进来以前就离去，别让他看见我。
我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；
莫非是一阵模糊而遥远的回忆在你心头翻滚，还是说你只不过觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？
然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地挣脱身子，想要走了。
这时你问我：“你不想带几朵花走吗？”
我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里
（唉，我小时候那次偷偷地看了你房里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵白玫瑰来给了我。
后来一连几天我还吻着这些花儿。
在这之前，我们约好了某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么销魂，那么甜蜜。
你又和我一起过了第三夜。然后你就对我说，你要动身出门去了
——啊，我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死！
——你答应我，一回来就通知我。
我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。
我把我的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念，——作为临别纪念。
这两个月里我每天去问……
别说了，何必跟你描绘这种由于期待、绝望而引起的地狱般的折磨。
我不责怪你，我爱你这个人就爱你这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。
我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。
我从你灯火通明的窗口看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。
在我一生最后的时刻我也没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。
我等啊，等啊，象个绝望的女人似地等啊。可是你没有来叫我，你一封信也没有写给我……一个字也没写…
我的儿子昨天死了——
这也是你的儿子，亲爱的，这是那三夜销魂荡魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。
他是我俩的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你之后，一直到孩子离开我的身体，没有一个男子碰过我的身体。
被你接触之后，我自己也觉得我的身体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？
你是我的一切，而别的男人只不过是我的生活中匆匆来去的过客。
他是我俩的孩子，亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，
他是我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。
你于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——
你要问了，亲爱的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天才告诉你呢？
此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！
可是你叫我怎么能告诉你呢？
像我这样一个女人，心甘情愿地和你过了三夜，不加反抗，
可说是满心渴望地向你张开了我的怀抱，像我这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，
她会对你，对你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩子是你的亲生之子的！
即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完全消除这种隐蔽的怀疑：
我见你有钱，企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上，硬说他是你的儿子。
你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。
我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这种地步，
我知道人在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，
突然一下子得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。
你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。
你一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。
也许只不过几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——
而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。
我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：
在这点上，我愿意在你结交的所有的女人当中，成为独一无二的一个。
可是当然罗，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我不是责怪你，我的亲爱的，我不责怪你。
如果有时候从我的笔端流露出一丝怨尤，那么请你原谅我吧！
——我的孩子，我们的孩子死了，在摇曳不定的烛光映照下躺在那里；
我冲着天主，握紧了拳头，管天主叫凶手，我心情悲愁，感觉昏乱。
谓原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。
你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也给予帮助，可是你的善心好意是如此的奇特，
它公开亮在每个人的面前，人人可取，要取多少取多少，你的善心好意广大无边，可是，请原谅，它是不爽快的。
它要人家提醒，要人家自己去拿。
你只有在人家向你求援，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于心愿。
让我坦率地跟你说吧，在你眼里，困厄苦难中的人们，不见得比你快乐幸福中的兄弟更加可爱。
像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他们帮助也是很难的。
有一次，我还是个孩子，我通过窥视孔看见有个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。
他还没开口，你就很快把钱给了他，可是你给他钱的时候，有某种害怕的神气，而且相当匆忙，巴不得他马上就走，
仿佛你怕正视他的眼睛似的。
你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、羞怯腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。
所以我从来也不去找你。不错，我知道，你当时是会帮助我的，即使不能确定，这是你的孩子，你也会帮助我的。
你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那种暗暗的焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从身边推开。
是啊，我相信，你甚至于会劝我及时把孩子打掉。
我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情不会去干呢！
我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命根子，因为他是你的骨肉啊，他又是你，又不再是你。
你这人幸福的无忧无虑的人，我一直不能把你留住，
我想，现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里，和我的生命连在一起。
这下子我终于把你抓住了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，
你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你，只要我的心灵有这样的渴望。
你瞧，亲爱的，正因为如此，我一知道我怀了一个你的孩子，我便感到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒着你：
这下你再也不会从我身边溜走了。
当然，亲爱的，这些日子并不是像我脑子里预先感觉的那样，尽是些幸福的时光，
也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。
我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲戚们的注意，把这事告诉我家。
我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手头有的那点首饰来维持我直到临产时的那段时间的生活。
产前一个礼拜，我最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，
我只好到一个产科医院去生孩子，只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，
就在这些穷因潦倒的社会渣滓当中，孩子、你的孩子呱呱堕地了。
那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，
我们躺在那儿的那些人，互不相识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、
被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来。
穷人不得不遭受的凌侮，精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了。
我忍受着和娼妓之类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；
我忍受着年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，
把盖在这些没有抵抗能力的女人身上的被单掀起来，带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来摸去；
我忍受着女管理员的无餍的贪欲
——啊，在那里，一个人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。
只有写着病人姓名的那块牌子还算是她，因为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，让好奇的人东摸西摸，
只不过是观看和研究的一个对象而已——
啊，那些在自己家里为自己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，
仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事！
我要是在哪本书里念到地狱这个词，直到今天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、
水气弥漫的、充满了呻唤声、笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦头，我会想到这座使羞耻心备受凌迟的屠宰场。
原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，以后永远也不再说了。
我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：
总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代价，才得到这个孩子，
这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。
我看见孩子的 微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一干二净；
可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前，我这一次、就是这一次，不得不从 心眼里把它们叫喊出来。
可是我并不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。
我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。
即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主面前控告过你；
我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。
我始终爱你，一下赞美着你我相遇的那个时刻。
要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，
我的亲爱的，再受一次、 再受千百次！
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。
你从来也没有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有。
我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；
我对你的相思不像原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不像原来那样热狂了，
自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不像原来那样厉害了。
我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿，
你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。
我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运，
似乎由于你的另一个你、 实际上是我的另一个你而得救了
——只是在难得的、非常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地到你房前去的念头。
我只干一件事：每逢你的生日，总要给你 送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样。
在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？
也许你曾经回忆起你从前 赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。
我只是从暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，于愿已足。
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。
你从来没有见过这个可怜的男孩， 没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛
——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。
啊，他是多么开朗、多么可爱啊：
你性格中全部轻佻的成分在他身上天真地重演了，你的迅速的活跃的想象力在他身上得到再现：
他可以一连几小时着迷似的玩着玩具，就像你游戏人生一样， 然后又扬起眉毛，一本正经地坐着看书。
他变得越来越像你；在他身上，你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重性也已经开始明显地发展起来。
他越像你，我越爱他。
他学习很好，说起法文来，就像个小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最整洁的，
他的相貌多么漂亮，穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵服显得多么英俊。
他无论走到那儿，总是最时髦的；
每次我带着他在格拉多的海滩上散步，妇女们都站住脚步，摸摸他金色的长发，
他在塞默林滑雪橇玩，人们都扭过头来欣赏他。
他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的可人意儿：
去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩了短剑，看上去活像十八世纪宫廷的侍童！
——可 是他现在身上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手合在一起。
你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。
我最心爱的人儿，我是在黑暗中跟你说话；我没有羞耻感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，亲爱的——我卖身了。
我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种人，没有变成妓 女，可是我卖身了。
我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？
——长得非常之美。
每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！
我告诉你，我卖身了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙视我。
我知道，你一切全都明白，你也会明白，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。
我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌 辱的，总是牺牲品。
我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，
在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人。
不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫
——你的孩子他应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的高度，进入你的生活圈子。