我要向你吐露我整个的一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。
在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章。
它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，我的心里早已忘却了。
你来的时候，我十三岁，就住在你现在住的那所房子里。
现在你就在这所房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。
我也住在那层楼上，正好在你对门。
你一定记不得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇(她总是穿着孝服)和那个尚未完全发育的瘦小的孩子了——
我们深居简出，不声不响地过着我们小市民的穷酸生活——
你或许从来没有听到过我们的名字，因为我们房间的门上没有挂牌子。
没有人来，也没有人来打听我们。何况事情已经过去很久了，过了十五六年了。
不，你一定什么也不知道，我亲爱的。
可是我呢，啊，我激 情 满 怀地想起了每一件事，
我第一次听说你，第一次见到你的那一天，不，是那一刻，我现在还记得很清楚，仿佛是今天的事。
我怎么会不记得呢，因为对我来说世界从那时才开始。
请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊!
你搬进我们这所房子来以前，你屋子里住的那家人又丑又凶，又爱吵架。
他们自己穷愁潦倒，但却最恨邻居的贫困，也就是恨我们的穷困，
因为我们不愿跟他们那种破落无产阶级的粗野行为沆瀣一气。
这家男人是个酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盘子的响声常常在半夜里把我们吵醒。
有一回那女人被打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上，那个喝得酩酊大醉的男人跟在她后面狂呼乱叫，
直到大家都从屋里出来，警告那汉子，再这么闹就要去叫警察了，这场戏才算收场。
我母亲一开始就避免和这家人有任何交往，也不让我跟他们的孩子说话，为此，这帮孩子一有机会就对我进行报复。
要是他们在街上碰见我，就跟在我后边喊脏话，有一回还用硬实的雪球打我，打得我额头上鲜血直流。
全楼的人都本能地恨这家人。
突然有一次出了事——我想，那汉子因为偷东西给逮走了——那女人不得不收拾起她那点七零八碎的东西搬走，
这下我们大家都松了口气。楼门口的墙上贴出了出租房间的条子，贴了几天就拿掉了。
消息很快从清洁工那儿传开，说是一位作家，一位文静的单身先生租了这套房间。
那时我第一次听到你的名字。
这套房间给原住户弄得油腻不堪，几天之后油漆工、粉刷工、清洁工、裱糊匠就来拾掇房间了，
敲敲锤锤，又拖地、又刮墙，但我母亲对此倒很满意，她说，这下对门又脏又乱的那一家终于走了。
而你本人在搬来的时候我还没有见到你的面：
全部搬家工作都由你的仆人照料，那个个子矮小、神情严肃、头发灰白的管事仆人。
他轻声细语、一板一眼地以居高临下的神气指挥着一切。
他使我们大家都很感动，首先，因为一位管事的仆人在我们这所郊区楼房里是件很新奇的事，
其次他对所有的人都非常客气，但并不因此而降格把自己等同于一个普通仆人，和他们好朋友似的山南海北地谈天。
从第一天起他就把我母亲看做太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至对我这个丑丫头，也总是既亲切又严肃。
每逢他提到你的名字，他总带着某种崇敬，带着一种特殊的尊敬——
大家马上就看出，他和你的关系远远超出了普通仆人的程度。
为此我多么喜欢他，多么喜欢这个善良的老约翰啊!
虽然我忌妒他老是可以在你身边侍候你。
我把一切都告诉你，亲爱的，把所有这些鸡毛蒜皮的、简直是可笑的小事都告诉你，
为的是让你了解，从一开始你对我这个又腼腆、又胆怯的孩子就具有那样的魔力。
在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华——
我们所有住在这幢郊区小楼里的人(这些生活天地非常狭小的人，对自己门前发生的一切新鲜事总是十分好奇的)，
都在焦躁地等着你搬进来。一天下午放学回家，看到楼前停着搬家具的车，这时对你的好奇心才在我心里猛增。
家具大都是笨重的大件，搬运工已经抬到楼上去了，现在正在把零星小件拿上去。
我站在门口望着，对一切都感到很惊奇，因为你所有的东西都那样稀奇，我还从来没有见过；
有印度神像，意大利雕塑，色彩鲜艳的巨幅绘画，最后是书。
那么多那么好看的书，以前我连想都没有想到过。
这些书都堆在门口，仆人在那里一本本拿起来用小棍和掸帚仔仔细细地掸掉书上的灰尘。
我好奇地围着那越堆越高的书堆蹑手蹑脚地走着，你的仆人并没有叫我走开，但也没有鼓励我呆在那里；
所以我一本书也不敢碰，虽然我很想摸一摸有些书的软皮封面。我只好从旁边怯生生地看看书名：
有法文书、英文书，还有些书的文字我不认识。我想，我会看上几个小时的；这时我母亲把我叫进去了。
整个晚上我都没法不想你；而这还是在我认识你之前呀。
我自己只有十来本便宜的、破硬纸板装订的书，这几本书我爱不释手，一读再读。
这时我在冥思苦想：
这个人会是什么样子呢?有那么多漂亮的书，而且都看过了，还懂得所有这些文字，他还那么有钱，同时又那么有学问。
想到那么多书，我心里就滋生起一种超脱凡俗的敬畏之情。
我在心里设想着模样：
你是个老人，戴了副眼镜，留着长长的白胡子，有点像我们的地理教员，只是善良得多，漂亮得多，温和得多——
我不知道为什么我那时就肯定你是漂亮的，因为当时我还把你想像成一个老人呢。
就在那天夜里，我还不认识你，我就第一次梦见了你。
第二天你搬来了，但是无论我怎么窥伺，还是没能见着你的面——这又更加激起了我的好奇心。
终于在第三天我看见了你，真是万万没有想到，你完全是另一副模样，和我孩子气的想像中的天父般的形象毫无共同之处。
我梦见的是一位戴眼镜的慈祥的老人，现在你来了——
你，你的样子还是和今天一样，你，岁月不知不觉地在你身上流逝，但你却丝毫没有变化!
你穿了一件浅灰色的迷人的运动服，上楼梯的时候总是以你那种无比轻快的、孩子般的姿态，老是一步跨两级。
你手里拿着帽子，我以无法描述的惊讶望着你那表情生动的脸。
你脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发：
真的，我惊讶得吓了一跳，你是多么年轻、多么漂亮、多么修长挺拔、多么标致潇洒。
这事不是很奇怪吗?在这第一秒钟里，我就十分清楚地感觉到，你是非常独特的，
我和所有别的人都意想不到地在你身上一再感觉到：
你是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人；
同时你在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。
我无意中感觉到后来每个人都在你身上感觉到的印象，
那就是你过着一种双重生活，它既有光明的、公开面向世界的一面，也有阴暗的、只有你一人知道的一面——
这个最最隐蔽的两面性，你一生的秘密，我，这个着了魔似的被你吸引住的十三岁的姑娘从第一眼就感觉到了。