他是个老人，独自驾了小船，在墨西哥湾流捕鱼。出海八十四天了，连一条鱼都没到手。前四十天，还有个男孩跟着。可是一
连四十天都没有捕到鱼后，孩子的父母就说，这老头真是晦气，倒霉透顶。孩子听从吩咐，上了另一条船，第一个星期就捕到
了三条好鱼。看着老人天天空舟而归，孩子心里很难受。他常下岸去帮老人的忙，把成卷的钓线，或是手钩、鱼叉和缠在桅杆
上的帆卸下船来。船帆用面粉袋打过补丁，卷起来时，活像是常败将军的旗帜。
老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹，脸上留着良性皮肤肿瘤引起的褐色斑块，那是阳光在热带洋面上的反射造成的。褐
斑布满了他的双颊，双手因为常常拽住钓线把大鱼往上拉，镌刻着很深的伤疤。不过，没有一处伤疤是新的，每个伤疤都像无
鱼的沙漠里风化了的沙土一样古老。
除了一双眼睛，他浑身上下都很苍老。那双眼睛乐观而且永不言败，色彩跟大海一样。
“圣地亚哥，”他们从泊船的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又可以跟你去了，我们已经挣了些钱。”
老人教会了孩子捕鱼，孩子很爱他。
“不，“老人说，”你在一条幸运船上，你可要待下去呀。“
”可是你记得吧，有一回你有八十七天都没有捕到鱼，可后来，一连三个星期，我们每天都捕到了大鱼。“
”我记得，“老人说，”我知道你不是因为怀疑我不行才离开的。“
”是我爸让我走的。我还是个娃娃，总得听他的。“
”这我知道，“老人说，”这很正常“
”他不大有信心。“
”是呀，“老人说，”不过我们有，是吧？“
”是的，“孩子说，”我在露台饭馆请你喝杯啤酒，然后我们再把这些东西拿回家去，好吗？“
”干吗不？“老人说，”两个渔夫一起喝一杯。“
他们坐在露台上。有很多渔夫取笑老人，老人却并不生气。那些年纪更长一些的渔夫瞧着他，心里很难受，但他们没有表露
出来，只是客气地谈论着水流、钓线漂入水中的深度、一连的好天气以及他们的见闻。那天收获颇丰的渔夫已经回来了，他
们把枪鱼剖开横着铺在两块木板上。板的两头各有一人抬着，踉踉跄跄朝鱼库走去。渔夫在鱼库那儿等待冷冻车过来，把鱼
运往哈瓦那市场。那些不到鲨鱼的人已经把鱼运到海湾另一头的鲨鱼加工厂里了，在那里他们把鲨鱼吊在滑轮上，取下鱼
肝，割去鱼鳍，剥掉鱼皮，把鱼肉切成一条条的准备腌起来。
一刮东风，一股鱼腥味就会从鲨鱼加工厂里飘出来，飘过海港吹到这里。但今天风转为往北吹，后来风又渐渐地停了，所以只
有一丝淡淡的腥味。露台上洒满阳光，很是惬意。