第一章 （节选）
七月初，天气特别热的时候，傍晚时分，有个年轻人走出他在C胡同的二房东租来的那间斗室，来到街上，然后慢腾腾的，
仿佛犹豫不决的往K桥那边走去。他顺利地避开了与自己的女房东相遇。他那间斗室是一幢高高的五层楼房的顶间，就在房
顶底下，到不如说更像个大橱。他向女房东租了这间供给伙食、而且有女仆伺候的斗室，女房东就住在他楼下一套单独的住
房里，他每次外出，都一定的从女房东的厨房门前经过，而厨房门几乎总是冲着楼梯大敞着。每次这个年轻人从一旁走过的
时候，都有一种病态的胆怯的感觉，他为此感到羞愧，于是皱起眉头。他欠了女房东一身债，怕和她见面。倒不是说他是那
么胆小和怯懦，甚至完全相反 ；但从某个时期以来，他一直处于一种很容易激动和紧张的状态。患了多疑症。他是那样经常
陷入沉思，离群索居，甚至害怕见到任何人，而不单单是怕与女房东见面。他让贫穷给压垮了；但最近一个时期就连窘迫的
处境也已不再使他感到苦恼。绝对必须的事情他已经不再去做，也不想做。其实，什么女房东他都不怕，不管她打算怎样跟
他过不去。然而站在楼梯上，听这些与他毫不相干 的日常生活中鸡毛蒜皮之类琐事的种种废话，听所有这些纠缠不清的讨债
，威胁，抱怨，自己却要尽力设法摆脱，道歉，撒谎，——不 ，最好还是想个办法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉
，让谁也别看见他。可是这一次，到了街上以后，那种怕遇到女债主的恐惧心理，就连他自己也感到惊讶。“我正要下决心做
一件什么样的事情啊，但却害怕一些微不足道的琐事！”他想，脸上露出奇怪地微笑。“嗯……是的……事在人为吗，他却仅
仅由于胆怯而错过一切……这可是明显的道理……真有意思，人们最害怕什么呢？他们最害怕迈出新的一步，最害怕自己的
新想法……不过，我说空话说得太多了。因为我尽说空话，所以什么也不做。不过，大概也可能是这样：由于我什么也不做，
所以才说尽说空话。我是在最近一个月里学会说空话的，整天躺在一个角落里，想啊……想入非非。嗯，现在我去干什么？难
道我能去干这个吗？难道这是当真？绝对不是当真的。就是这样，为了梦想，自己在哄自己；儿戏！对了，大概是儿戏！”街
上热的可怕，而且气闷，拥挤不堪，到处都是石灰浆、脚手架、砖头，灰尘，还有那种夏天的特殊臭气。每个无法租一做别墅
的彼得堡人都那么熟悉的那种臭气，——所有这一切一下子就令人不快的震撼了这个青年人本已很不正常的神经。在城市的这
一部分，小酒馆特别多，从这些小酒馆里冒出的臭气，还有那些尽管是在工作时间，却不断碰到的醉鬼，给这幅街景添上了最
后一笔令人厌恶的忧郁色彩。有一瞬间，他生的很美，有一双漂亮的黑眼睛，一头褐色的头发，比中等身材还高一些，消瘦而
身材匀称。但不久他就仿佛陷入沉思，甚至，说得更确切些，似乎是想出了神，他往前走去，已经不注意周围的一切，而且也
不想注意。他只是偶尔喃喃自语，这是由于他有自言自语的习惯，对这一习惯，现在他已经暗自承认了。这时他自己也意识到
，他的思想有时是混乱的，而且他十分虚弱：已经有一天多他几乎什么也没吃了。