这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的，有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时
转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这
样一天天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。
但是，就会有那么一次：在你一放手一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有
些人，就从此和你永诀了。
就像那天下午，我挥手离开那扇小红门时一样。小红门后面有个小院子，小院子后面有扇绿色的窗户。我走的时候，窗户
是打开的，里面是外婆的卧室，外婆坐在床上，面对着窗户，面对着院子，面对着红门，是在大声地哭着的。因为红门外面走
远了的是她疼爱了二十年的孙女，终于也要像别人一样出国留学了的外孙女。我不知道那时候外婆心里在想些什么，我只记得
，在我把小红门从身后带上时，打开的窗户后面，外婆脸上的泪水正在不断地留下来。
而那是我第一次看见外婆这样地激动，心里不免觉得很难过。尽管在告别前，祖孙二人如何地强颜欢笑，但在那一刹那来
临的时候，平日那样坚强的外婆终于崩溃了。而我得羞耻地承认，在那时，我心中虽也满含着离别地痛苦，但能“出国”的兴
奋仍然是存在着的。也就是因为这个原因，才使我流的泪没有老人家流的多，也才使我能在带上小红门以前，还能挥手向窗户
后面笑一笑。虽然我也两眼酸热地走出巷口，但是，在踏上公共汽车后，车子一发动，我吸一口气，又能去想一些别的事情了
。而且，我想，反正我很快就会回来的，反正我们很快又会见面的。而且，我想，我走时，弟弟正站在外婆的身后，有弟弟在
，外婆不会哭很久的。外婆真的没有哭很久，那个夏天以后又过了一个夏天，离第三个夏天还很远很远的时候。外婆就走了。
家里人并没有告诉我这个消息。差不多过了一个月，大概正是十二月初旬左右，一个周末的下午，我照例去教华侨子弟学
校。那天我到得比较早，学生们还没来，方桌上摆着一叠国内报纸的航空版，我就坐下来慢慢地翻着。好像就在第二报纸的副
刊上，看到一则短文，一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以为是说他生前的事迹的，可是，再仔细一看标题，竟
是史秉鳞先生写的：“敬挽乐景涛先生德配宝光濂公主。”
而我当时唯一感觉就是手脚忽然异常的冰冷，而我才明白，为什么分别的那一天，老人家是那样地激动了。难道她已经预
感到，小红门一关上的时候，就是永别的时候吗？而这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。