小时候，我是一个瘦小而忧郁的孩子，每天从事各种家务劳动并没有使我的身体勇健，
父母长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。很长一段时间，我都是最令母亲
操心的那一个，她为我的病弱不知流了多少泪，由于我体弱，母亲只要听到什么食物
或草药吃了可以使孩子身体好，就会去求药方，抓药来给我补身体。在我急病的时候，
她对我的照顾更是无微不至。
我不只是身体差，还时常发生意外，五岁的时候，我与同村的小伙伴打架，对方用利
器刺进了我的脑后门，凶器从我的脑瓜里拨出来时，血也跟着渗了出来。一听说我被
人打伤，在地里劳作的父亲，呼喊着我的乳名，像疯了似的向我冲扑过来，一见到我
便紧紧地抱起我，像要勒断我的脊骨。母亲定睛看了我一眼，眼里泛起了泪花，就在
泪水欲滴的瞬间，母亲转身回屋整理床铺，在场的人双眼也都滚落了泪珠。
病床上的我，高烧像揣在兜里，信手就能抓出来，疼痛是常有的。昏睡中，我不是在
牛鬼蛇神的惊扰中吓得魂飞魄散，就是被草丛中窜出的毒蛇吓得屁滚尿流，弄得大人
们像陀螺般围着我转，母亲更是泪水盈盈地守护着我几天几夜没有合眼，清醒的那一刻，
我总是听到母亲长长而悲伤的叹息。
姨妈来了，我耐心地听她说话。识字不多的姨妈说起话来头头是道，叫人没有插话的份。
母亲去了野外，按姨妈说的挖回车前草、丝毛草等。母亲将它们仔细地捣成泥时已是晚上了，
她铺好被褥，我满头被做成膏状的草药糊住，我一动不动，生怕那些东西掉下来弄脏被子。
我的身体被捂得严严实实，只露出一张嘴喘气。母亲坐立不安，她的眼神中，包含着无奈、
歉疚以及难以言说的痛苦。姨妈的声音不间断地从堂屋里传来，我的意识渐渐模糊，渐渐的就
有了躺在火山口的感觉，趋向崩溃的那一瞬间，我心里只有一件事，如果这样活着不如死了。