毕业之后，智哥想去南京，大城市工作机会总是多一点，但算了算存款，只能苟活在四线小城。他有了决定，说：“我们
先在这儿打工，赚一年钱再去南京，你觉得呢？”
刘十三心想必须去，牡丹在那儿。他虽然接受了失恋的事实，却动辄燃气新得希望。或许过了很久。会跟牡丹重逢。或许
牡丹已经结婚，有了孩子，那不要紧，没人比他更爱她，所以她一定会离婚。到时候南京街头相遇，她牵着小孩，小孩手里
冰淇淋掉到他脚边，她赶紧说对不起，一看是他的脸。
智哥听他述说幻想。叹口气出门，当晚找了网管的工作。托他的福，刘十三没花钱上了一夜网，发出几十份简历，还收到
了不少面试通知。
一年转眼消逝，刘十三极具突破性，他连续度过各家公司的试用期，没有获得一次转正的机会。
傍晚回到出租屋，屋内景色和大街上的雾霾一样昏暗不清。刘十三按开关，灯没亮，停电了。
刘十三走到阳台，全城灯火辉煌，两人凑钱交的房租，缴纳电费都有点艰难。门吱呀一声推开，智哥脚步蹒跚，叼着烟头
，跌跌撞撞和他并肩而立。
刘十三说：“睡一会儿吧。”
智哥说；“上班真累，老子一开门体力就用光了。”
刘十三说：“你不是夜班吗？”
智哥说：“干，跟老子说是夜班，还以为经常熬通宵的我轻而易举，没想到夜班长达十八个小时，晚上去晚上回。说到这
里，我仿佛又要去上班了。”
刘十三：“坚持，你比我强。”
这个靠着墙壁缓缓坐下，整个人埋在阴影中：“十三，我这么拼还交不起电费，生活是不是太残酷了？”
刘十三问：“你游戏里那杆圣龙烈焰枪要多少钱？”
智哥挣扎着喊：“橙武你懂吗？橙武！那是无价之宝，你不要用钱来计算。”
刘十三踢他一脚，走回客厅，来了条手机短信，是入账信息，王莺莺给他转了五千块钱。刘十三立刻给她打电话：“王
莺莺，你是不是赌博了？”
那头传来王莺莺不耐烦的声音：“小卖部的分红，你现在明白有个产业多重要了吗？”
刘十三狐疑：“小卖部什么时候那么赚钱了？”
王莺莺话锋一变：“对，赚钱不容易，这可能是你收到的最后一笔分红。”
刘十三道：“这明明是第一笔。”
王莺莺虚伪地咳嗽：“我身体一天不如一天，现在进货都搬不动箱子，你再不回来，我给你打下的江山就要没了。”
刘十三劝道：“没就没吧，你把铺子盘掉，到城里付个首付，我每天带你吃鸡蛋灌饼，城里都用电动麻将桌。”
王莺莺说：“人都不认识，打什么麻将。”
刘十三说：“一开始都是陌生人，多讲几句不久熟了。”
王莺莺说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”
刘十三陷入深思，说：“你看你看，每次都聊不下去，你坚定不肯来城里，我坚定地不肯回镇上，以后咱们别谈这个话
题了，伤感情。”
王莺莺说：“除了钱我们还有什么好聊的。”
沉默了一会儿，刘十三说：“王莺莺，你过得好不好？”
王莺莺说：“很好啊，你呢？”
刘十三说：“我也很好。”
在一百公里外的山林小镇，小卖部多年后还是那样，没有变新，也没有更旧。月光像一块琥珀，凝固住了这七十平米。
柜台玻璃粘粘补补，不知道破过几次，洗头膏罐子如今腌上咸菜，桂花香水瓶种了株水仙。在它们中间，端端正正地供着
电话机，机身贴着一张照片。照片是电话安装那天拍的，童年刘十三咧着嘴，拿起话筒贴在脸边，扭扭捏捏。
王莺莺放下电话，自言自语地说：“看来你真的不回来了。”
收音机唱着越剧，她呆呆听了一会儿，吃两口炒饭，说：“哎呀，没放盐。”
桔梗和栀子次第开，空气中淡淡香气。刘十三房间的窗帘刚洗完晒干，风一吹，窗帘轻动，写字台上整齐摆一摞作业本。
王莺莺摘掉胳膊上的袖套，坐在院子，美滋滋地点根烟，抬头眯起眼望望桃树，说：“你老了。”
她拍拍桃树，弯腰抓了把泥土，收音机却没声了。外孙留给她的，太陈旧，她到镇尾换过几次零件，修电器的陈伯拼尽全
力鼓捣，说，这机器太老，用不了多久。
都老了啊。
眼泪翻越皱纹，又瘦又小的王莺莺用袖子擦擦脸颊，手里仅仅攥着土，说：“你真的不肯回来，但我也真的老了。”