火车站广场飘着简餐的味道，人们杂乱而汹涌，顺流逆流，补丁和名牌擦身而过。和预料一致，他一眼望见牡丹。牡丹显然
没有他那么好的眼力，此刻她探着脑袋，仔细看滚动列车讯息的电子屏。刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪水边独自走动的
天鹅一样天真。智哥写过一首歌，也许是抄袭的句子，他站在阳台上弹吉他，对着熄灯的女生宿舍高声唱：“我亲爱的人啊
不管到哪里、是否带我一起去？我知道你要去哪里、我也知道你不会带我去。”他记得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在
校门口的车站等。牡丹轻盈地跳下车，欢快地向他走来。当时他心里想的，也是这两句，觉得浪漫又凄凉。火车站这么热闹
，刘十三来不及感受凄凉。他满头大汗，形迹狼狈，还渴的要死，决定先去小卖部买水，喝一口全身通透，气息宜人地去见她
。人算不如天算，小卖部收银机故障，柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账，一分一秒过去，队伍纹丝不动。他脚边放着背
包，里头有外婆邮寄的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。
他看看手中的水，快速权衡利弊。如果不买水直接走，之前排队的十分钟就是白费；如果继续排队，可能来不及送别。牡丹和
一瓶水孰轻孰重，他心里当然清楚。他更明白，之所以还在排队其实是害怕提前过去面对。“到你了”身后一个女孩捅捅他。
他回过神，老头瞟一眼他手中的矿泉水：“一瓶三块五，两瓶九块。”岂有此理，刘十三放弃争辩，掏出十块。老头又喊：“
等！”刘十三顿住。老头说“我要验算。”验算你舅娘，收账又不是搞科研，刘十三丢下钱，抄起背包狂奔出去。他权衡清楚
了，这一面是必须见的。
牡丹的车马上到站。广播毫无情绪波动地叙述一个事实：去往南京的旅客请注意，列车即将到站停留两分钟。刘十三颤颤巍巍
，站到牡丹面前。牡丹好像叹了口气“你来了。让你不要送的。”刘十三能进入站台，因为他买了这列车的票。但牡丹丝毫没
有意识到。刘十三递上背包：“过敏药，怕你车上犯鼻炎。”牡丹看着背包，似乎在问，这包起码十斤吧，你给我十斤过敏药
有什么企图。刘十三说：“我托人快递来，以前老和你说，也没法请你吃。红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉
灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。”牡丹说：“我不要吃。”刘十三说：“吃一点。”牡丹说：“你让我
怎么拿？”刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，
对了，牡丹原本就是一去不回。刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。”牡丹说：
“再说吧。”刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视屏……”“我到南京肯
定是要换新号码的。”“微信号又不用换。”“捆绑的，换掉比较方便。”牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪
在眼眶打转。牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。”刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下
一串数字，塞进刘十三怀中的背包。“那，我走了。”牡丹要结束这段对话。刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话
。你欢不欢迎啊？”列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡
丹回头摆了摆手。牡丹说：“再见。”这两个字，果然只有她能说得出口。刘十三再车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇
车窗玻璃，准备放行礼。列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花一分钟呢。绝对不能这样结束，还没有结束，怎能这样
结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期
付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在着几秒钟的时间全部流逝掉，而车也
有开动的迹象。刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。那句冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还
能在一起？”牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。车窗玻璃凝着一层
薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。“别哭
”刘十三泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字原来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要
的人会离开。火车启动，刘十三追了上去。这不是外婆的 拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式
自行车就能追到翻飞的叶子。但只是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要
他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。他只跑了七
八步，火车已经飞驰出站。他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。他跑出
第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！”哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。背包跟着被扑出去
，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。他不顾袭击者，拼命爬起来追。大喊的人又叫了：“他想拒捕！警
察叔叔，快抓住他！”刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！”被
拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能
看到她扎着马尾辫，神气十足。扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。”