我的父亲在东京有不少的公务，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，
一个月中的大部分时间都是在那里度过的。回到家里时，总是给家中的人，
甚至包括亲戚老表们，都带回很多的礼物。这俨然是父亲的一大嗜好。
某一次，在上京前夕，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着问每个小孩，
下次他回来时，带什么礼物才好，并且把孩子们的答复写在了记事本上。
父亲对孩子们如此亲热，还是很罕有的事情。
“叶藏呢？”
被父亲一问，我顿时语塞了。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那间里反倒什么都不想要了。怎么样都行，
反正不可能有什么让我快乐的东西这种想法陡然掠过我的脑海。
同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。
对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，
我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。
总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。在我看来，多年以后，
正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。
见我一声不吭，扭扭捏捏的，父亲的脸上泛起了不快的神色，说道：
“还是要书吗？浅草的商店街里，有一种狮子卖，就是正月里跳的狮子舞中的那一种呐。
论大小嘛，正适合小孩子披在身上玩。你不想要吗？”
一旦别人问起我“你不想要吗”，我已是黔驴技穷了，
再也不可能作出逗人发笑或是别的什么回答了。逗笑的滑稽演员至此早已是徒有虚名了。
“还是书好吧。”长兄一副认真的表情说道。
“是吗？”父亲一脸扫兴的神色*，甚至没有记下来就“啪”的一声关上了记事本。
这是多么惨痛的失败啊！我居然惹恼了父亲。父亲的报复必定是很可怕的。
眼下如果不想想办法，不是就不可挽回了吗？那天夜里，我躺在被窝里一边打着冷战，
一边思忖着，然后蹑手蹑脚地站起身走向客厅。我来到父亲刚才放记事本的桌子旁边，
打开抽屉取出记事本，啪啦啪啦地翻开，找到记录着礼物的那一页，
用铅笔写下 “狮子舞”后才又折回去睡了。对于那狮子舞中的狮子，我提不起一星半点的欲望，
毋宁说倒是书还强一点。但我察觉到，父亲有意送给我那种狮子，为了迎合父亲的意志，
重讨父亲的欢心，我才胆敢深夜冒险，悄悄溜进了客厅。
果然，我的这种非同寻常的手段取得了预料之中的巨大成功。不久，父亲从东京归来了。我在小孩的房间里
听到父亲大声地对母亲说道：
“在商店街的玩具铺里，我打开记事本一看，嗨，上面竟然写着‘狮子舞’。
那可不是我的字迹呐。那又是谁写的呢？我想来想去，总算是猜了出来。原来是叶藏那个孩子的恶作剧哩。
这小子呀，当我问他的时候，他只是一个劲儿地吃吃笑着，默不作声，可事后却又想要得不得了。
真是一个奇怪的孩子呐。装做什么都不知道的样子，自个儿却板眼地写了上去。如果真是那么想要的话，
直接告诉我不就得了吗？所以呀，我在玩具铺里忍不住笑了。快把叶藏给我叫来吧。”
我把男女佣人们召集到西式房间里，让其中的一个男佣胡乱地敲打着钢琴的琴键
（尽管这是偏僻的乡下，可在这个家里却几乎配备了所有的家什）。我则伴随着那乱七八糟的曲调，
跳起了印第安舞蹈供他们观赏，逗得众人捧腹大笑。二哥则点上镁光灯，拍摄下了我的印第安舞蹈。
等照片冲洗出来一看，从我围腰布的合缝处（那围腰布不过是一块印花布的包袱皮罢了），
竟露出了一个小雀雀。顿时这又引来了满堂的哄笑。或许这也可以称之为意外的成功吧。
每个月我都订购了不下十种新出版的少年杂志，此外，还从东京邮购了各种书籍，默默地阅读。
所以，对麦恰拉克恰拉博士呀，还有纳贾蒙贾博士呀，我都颇为熟悉。
并且，对鬼怪故事、评书相声、江户笑话之类的东西，也相当精通。
因此，我能够常常一本正经地说一些滑稽的笑话，令家人们为之捧腹大笑。
然而，呜呼，学校！
在学校里我也开始受到了众人的尊敬。“受人尊敬”，这种念头本身也就令我畏葸不已。
我对“受人尊敬”这一状态进行了如下的定义：近于完美无缺地蒙骗别人，
尔后又被某一个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，
以至于比死亡更难堪更困窘。即使依欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。
不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗之后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？
即使稍加想象，也不由得毛发竖立。
我在学校里受到众人的拥戴，与其说是因为出生于富贵人家，不如说是得益于那种俗话所说的“聪明”。
我自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，甚至曾经卧床休息过一学年。尽管如此，
我还是拖着大病初愈的身子，搭乘人力车来到学校，接受了学年末的考试，
殊不知比班上的所有人都考得出色。即使在身体健康的时候，我也毫不用功，纵然去上学，
也只是在上课时间里一直画漫画，等到下课休息时，再把它们展示给班上的同学看，
说明给他们听，惹得他们哄堂大笑。而上作文课时，我尽写一些滑稽的故事，即使受到老师的提醒，
也照写不误。因为我知道，其实老师正悄悄地以阅读我的滑稽故事为乐呐。有一天，我按照惯例，
用特别凄凉的笔调描写了自己某一次丢人现眼的经历。那是在我跟随母亲去东京的途中，
我把火车车厢里通道上的痰盂当成了尿壶，把尿撒在了里面
（事实上，在去东京时，我并不是不知道那是痰盂才出的丑。
而是为了炫耀小孩子的天真无知，故意那么做的）。
我深信，这样的写法肯定能逗得老师发笑。所以就轻手轻脚地跟踪在走向教员休息室的老师背后。
只见老师一出教室，就随即从班上同学的作文中挑选出我的作文，一边走过走廊，
一边开始读了起来。他“哧哧”地偷偷笑着，不久便走进了教员休息室。或许是已经读完了吧，
只见他满脸通红大声笑着，劝其他老师也立刻浏览一遍。见此情景，我不由得心满意足。