红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。也仿佛纸浸了油，变成半透
明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船
舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡感到甲板上吹上海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最
热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年[一九三七年]。这条法国游船
白拉日隆子爵号，正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱的甲板拾意未干，但已坐立满了人，法国人、德国流亡
出来的犹太人，印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，
仿佛刚在巴勒斯坦的四海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安
南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太人女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使的特点，就是一句外
国话不会讲；这几位警察并不懂德文，居然传情达意，引得犹太女人咯咯地笑；比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈
夫，在旁边顾而乐之，因为他几天来，香烟、香酒、啤酒、柠檬水沾光了不少。
红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的
清除，他们的文章也明白干净但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，依仗人的巧记，载
满人的扰攘，寄满人的希望，热闹的行着，每分钟把玷污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生或学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年，赶在暑假初回中国，
可以从容找事。那些不愁没事的学生，要到秋凉才慢慢地动身回国。船上这几位，有在法国留学的，有在英国、德国、比
国等读书，到巴黎增长夜生活经验，因此也在坐法国船的。他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立
刻就回去为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技，又听
说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。妙得很，人数可凑成两桌有余，所以除掉吃饭睡觉意外，他们
成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙着打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子——至
少船公司每当他是人，没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜，身上摊本小说的女人，衣服极其斯文讲究。皮肤在东
方人里，要算得白，可惜着白色不顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼睛，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。
假使她从帆布躺椅上站起来，回见得身段瘦削，也许轮廓线条太硬，像方头钢笔划成的。年龄看上去有二十五六，不过新
派女人的年龄好比旧式女人合婚贴上的年庚，需要考订学家所谓证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的母亲已
有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛
两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路，一刻不停地乱
跑；母亲在他身上牵了一条皮带，他跑不上三四步就给拉回来。他母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记丈夫在下面的输赢，
不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去，便改变宗旨，扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合
的深情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更是流露出嫌恶，黑眼睛也遮盖不
了。孩子母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来——苏小姐，你真用功！学问那么
好，还成天看书。孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人到哪里去找呢？像
我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓！死讨厌！我叫你别去，
你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些话，心
上高兴，倒和气地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，小心翼翼地握住小孩子的手
腕，免得在自已衣服山乱擦，问他到：“爸爸呢？”小孩子不回答，真大了眼，向苏小姐“波！波！”吹唾沫，学餐室里养的
金鱼吹起泡。苏小姐慌得松了手，掏出手帕来自卫。母亲使劲拉他，嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，
还用说么！我不懂为什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得昏天黑地。赢几个钱回来，还说得过。像我们
孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！”苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里有对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方
先生倒不赌。”孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫
来。人家终身大事，比赌钱要紧得多呢。我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客舱不坐，换到
三等舱来受罪。我看他们俩要好得好，也许船到香港，就会订婚。这真是‘有缘千里来相会’了。”
苏小姐听了，心里直刺得痛，回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能！鲍小姐有未婚夫，她自己跟我经过。她留学的
钱还是她未婚夫出的。”孙太太道：“有未婚夫还那样浪漫么？我们是老古董了，总算这次学个新鲜。苏小姐，我告诉你句
笑话，方先生跟你在中国视老同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。他说孙先生
在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实。偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，赌钱准赢。所以他说，
男人赌钱输了，该引以自慰。现在看来，鲍小姐那位未婚夫一定会中航空奖券头奖；假如她做了方太太，方先生赌气的手
气非常不可。”忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。苏小姐道：“鲍小
姐行为不太像女学生，打扮也够丢人——”那小孩子忽然向她们椅子背后伸了双手，大小大跳。两人回头看，正是鲍小姐
走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。
在热带热天，也许这是最合理的装束，船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐觉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国
国体。那些那学生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她“熟食铺子”，店会因为只有熟食店会把那
许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“
局部真理”。鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒在床上。今天苏小姐起身我都不知道，睡
得像木头。
”鲍小姐本想说“睡得像猪”，一转念想说“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里借来那个比喻。她忙解释
一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡。”“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱！
”苏小姐说。 鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！——“苏小妹”是同船男学生为苏小姐起的外号。“东坡”
两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国里的“坟墓”。苏小姐跟鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每
天爬上爬下。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，翻身太重，上铺像要塌下来。给鲍小姐打了一下，她边说：“孙太太，你评
评理。叫她‘小宝贝’，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以从来不声不响，免得吵醒你。你跟我将怕发胖，
可是你在船上这样爱睡，我想你又该添好几镑了。”小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他鲍小姐，他不瞅睬，孙太太
只好自己跟鲍小姐敷衍。苏小姐看见这糖惠而不费，就是船上早餐咖啡时用的方糖。她鄙夷鲍小姐这种作风，不愿意跟
她多讲，又打开书来，心里骂她无耻，同时自恨为什么去看她。那时候，方鸿渐也到甲板上来，在他们前面走过，停步
应酬几句，问“小弟弟好”。孙太太爱理不理地应了一声。苏小姐笑道：“快去罢，不怕人等得心焦么？方鸿渐红了脸傻笑，
撇下苏小姐走去。苏小姐苏小姐明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。书上一字没看进去，耳听得鲍小姐娇声说
笑，她忍不住一看。方鸿渐正抽着烟，鲍小姐向他伸手，他掏出香烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在打火匣
上作势要为她点烟，她忽然嘴迎上去，把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，那支烟点着了，鲍小姐得意地吐口烟出来。
苏小姐气得身上发冷，想这两个人真不要脸，大庭广众竟借烟卷来接吻。再看不过了，站起来，说要下面去。其实她知
道下面没有地方可去，餐室里有人打牌，卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男人今天输了多少钱，但怕男人输急了，一
反在自己身上初七，回房舱又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只问小孩子要不要下去撒尿。
苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉的。他那时候窘得似乎甲板上的人都在注意他，心理怪鲍小姐太做得出，恨不得能说她几
句。他虽然现在二十七岁，早订过婚，却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县里人
侨居在大都市，干三种行业的十居其九：打铁、磨豆腐、抬轿子。土产品艺术品以泥娃娃为最出名；年轻人进大学，以学土
木工程为最多。铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。就是发财做官的人，也欠大
方。这县有个姓周的在上海开铁铺子发财，又跟同行的同乡组织一家小银行，名叫“点金银行”，自己荣任经理。他记起衣锦
还乡那句成语，有一年趁清明节回县去祭祀扫墓，结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上门拜访，因此
成了朋友，从朋友攀为亲家。鸿渐还在高中读书，随家里做主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻仰过一张半身照相，也漠不关
心。
两年后到北平进大学，第一次经历那女同学的风味。看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书，便不
进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，，不由自主地对她厌恨。这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着
胆写信到家里要求解约。他国文曾得老子指授，在中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。信上说：“迩来
触绪善感，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”
他自以为这信措辞凄婉，打德动铁石心肠。谁知道父亲快信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇
，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离膝下，已濡染
恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校那女同学，汝睹色
起意，见异思迁；汝托词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞检也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝
弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子竟这样精明。忙写信讨饶和解释，说：镜子是同室同
学的，他并没有买；这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药价太贵，舍不得钱；
至于结婚一节，务请到毕业后举行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。他父亲收到这封信，证
明自己的威严远及几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。
方鸿渐从此死心不敢妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”
转眼已到大学第四年，之等明年毕业结婚。一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英冰伤寒，为西药所误
遂于本月十三日下午四时长逝，殊堪痛惜，过门在即，好事多磨，皆汝五福所致也。”信后有添几句道：“塞翁失马，焉知非
福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳可脱灾寿，姻缘前定，勿必过悲。但汝岳
父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲
哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。
周经理收到信，觉得这孩子知礼，便吩咐银行里文书科王主任作复。文书科主人看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷
文理书法都好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主人回信说：女儿虽没过门，翁
婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪葬办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，
一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费。
方鸿渐做梦也没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激。他是个无用之人，写不了土木工程，在大学里从社会学细
转哲学系，最后转入中文系毕业。学国文的人出洋“深造”，听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可
。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货
土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。
方鸿渐到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换
了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听了几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他看银行里只剩四
百多镑，就计划夏天回国。
方老先生也写信问他是否已德博士学位，何日东归。他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然，可是儿
子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无用，绝不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有
个交代。
过几天，方鸿渐有收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，
贤婿似宜举洋进士，庶几克箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉。”
方鸿渐收到两面夹击，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；
小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都遮盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。可是现在要弄
个学位，无论自己去读或雇个枪手代做论文，时间经济都不够。就近汉堡大学的博士学位，算最容易混的了，但也需要
六个月。干脆骗家人说是博士罢了，只怕哄父亲和丈人不过；父亲是科举中人，要看“报条”，丈人是商人，要看契据。
他想不出办法，准备回家老着脸说没得到学位。一天，他到柏林图书馆中国书编目室去看一位德国朋友，瞧见地板上一大
堆民国初年上海出的期刊，《东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有。信手翻着一张中英文对照的
广告，是美国纽约市民“克莱登法商专门学校函授部”登的，说本校鉴于中国学生有志留学而无机会，特设函授班，将来毕业
，给予相当于学士、硕士或博士之证书，章程函索即寄，通讯处纽约第几街几号几之几。
方鸿渐心里一动，想时隔二十多年，这学校不知是否存在，反正去封信问问，不费多少钱。那登广告的人，原是个骗子，
因为中国人不来上当，改行不干，人也早死了。他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔兰人，具有爱尔兰人的不负责、爱尔
兰人的机智、还有爱尔兰人的穷。
相传爱尔兰人的不动产是奶喝屁股；这位是隔萧伯纳式即高且瘦的男人，那两项财产的分量又得打个折扣。他当时在信箱
里拿到鸿渐来信，一位邮差寄错了，但地址明明示自己的，好奇拆开一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起来。忙向邻室
小报记者借个打字机，打了一封回信，说先生既在欧洲大学读书，程度想必高深，无用再经函授手续，只要寄一万字一片
论文附缴美金五百元，审查及格，立即上哲学博士文凭，来信可寄本人，不必写学校名字。
署名Patrick Mahoney，后面自赠了四五个博士头衔。
方鸿渐看信纸是普通用的，上面并没刻学校名字，信的内容分明更是骗局，搁下不理。爱尔
兰人等急了，又来封信，说如果价钱嫌贵，可以从长商议，本人素爱中国，办教育的人尤其不愿牟利。方鸿渐盘算一下，
想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人，岂非也成了骗子？可是——记着，方鸿渐进过哲学系的——撒谎欺骗
有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子，还假装生病，
哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的人好意思叫他们失望么？买张
文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔，光耀门楣，也是孝子
贤婿应有的承欢养志。反正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。索性把价钱杀得极低，假如爱尔兰人不肯，这事就
算吹了，自己也免做骗子。便复信说：至多出一百美金，先寄三十，文凭到手，再寄余款；此间尚有中国同学三十余人，
皆愿照此办法向贵校接洽。爱尔兰人起初不想答应，后来看方鸿渐语气坚决，又就近打听出来美国博士头衔确在中国时髦，
渐渐相信欧洲真有三十多条中国糊涂虫，要向他买文凭。他并且探出来做这种买卖的同行很多，例如东方大学、东美合众
国大学、联合大学（Intercollegiate University）、真理大学等等，
便宜的可以十块美金出买硕士文凭，神玄大学（College of Divine Metaphysics）
廉价一起奉送三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校，自己万万比不上。于是他抱薄利畅销的宗旨，跟鸿渐生意成交。
他收到三十美金，印了四五十张空白文凭，填好一张，寄给鸿渐，附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道，经
详细调查，美国并无这个学校，文凭等于废纸，姑念初犯，不予追究，希望悔过自新，汇上十美金聊充改行的本钱。爱尔
兰人气得咒骂个不停，喝醉了酒，红着眼要找中国人打架。这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。