我思想，故我是蝴蝶……
万年后小花的轻呼
透过无梦无醒的云雾，
来震撼我斑斓的彩翼。
——戴望舒
打开花园的壁灯，摆上一壶薰衣草茶，唤小儿小女来坐下，妻子端来一些手制的小点。
月光缤纷得像金色的粉末，一片一片地洒在花园里，我们遂整个被花所包围了。
三色堇在风中拍手，矮种牵牛以各种颜色笑着。
凤仙花哗然，大轮黄玫瑰抬头看着月色。
夜来香与月桂花，低声交谈，交换着制造香氛的秘诀。
大理石和波斯菊，牵手跳舞，谈着上星期春雨的甜蜜。
孤独的山茶，静静地把头探出围墙，不知道在寻找什么，也许是去年落在山上的某些消息。
这春天的夜呀！如许美好，令人沉醉。
这也是花园经历了漫长的冬日与沉沉的春雨后，我们家的第一次饮茶。
不明原因地，有某些句子跳上我的脑海，我说：“这是一个春风沉醉的晚上。”
“春风为什么令人醉呢？不只是只有酒会令人醉吗？”小儿子问。
妻子说：“喝酒是身子醉了，春风是心醉了。”
春风的夜风确是温柔而美好，带着无以名之的香气，我轻轻细细地呼吸，才想到“春风沉醉的晚上”是郁达夫一篇小说
的篇名。随着小说的记忆，那一刹那，在春风中醒转了。
郁达夫的小说是我的高中老师王雨苍借给我的，当时郁达夫的作品是不是禁书，或是台湾尚未出版，我已经记不得了。
但王老师是北大毕业的，藏书很多，知道我喜欢写作，就借我一些三十年代的书。
有许多书我已忘记了，偏偏记得《春风沉醉的晚上》，也许是题目太美好了，与郁达夫的其他作品有了很大的反差。
《春风沉醉的晚上》写的是一个默默无闻的作家，租住在上海的贫民窟，一间无法站直的小阁楼里，阁楼还隔成仅可容身的
两间。一间住着一位烟草工厂的女工，女工的房里有一扇窗，因此比作家黑暗的住房贵了“几个小洋”，作家的窘境也可想而
知。
作家神经衰弱、昼伏夜出，每天夜晚都出去散步，看看“深蓝天空里的群星”，“作些漫无天际的空想”。
作家唯一的财产是几本书，还有一件破旧的棉袍，因为白天睡觉，夜间出没，也就没有感觉到季节的变换。
有一天，作家的一篇文章发表了，收到五元钱的稿费，不得不在第二天到邮局领钱，发现一路上的行人都在看他，自己走
不了几步，就颈上、头上像下雨地冒汗，才知道春天已经来了，只好把所得的大部分稿费拿出买了一件单衣……
小说的结尾，作家依然在春风沉醉的晚上，出门散步，“云层破处也能看出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的
天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
王老师曾与我谈过这篇小说，他说：“确实有作家这样生活的，你想当作家也要有心理准备呀！”
确实，作家的生活，在物质上并不丰足，但是在春风沉醉的晚上，他的心里是有所感动的。在漂泊潦倒的时候，靠写作赚
来的钱还比不上女工，在他的内心深处却有一点“什么”，那就像一粒春天的种子，等待一个春风沉醉的晚上，从土里发出新
芽。
或者有一天可以开出满树的花，结出无数的果。
“来，剥石榴给孩子吃！”妻子轻拍我的肩，使我的心神从远处拉回我们的园子。
桌上两颗硕大的艳红的石榴，静静地摆在麦森的白瓷盘里。我剥开石榴，像红宝石般透明晶亮的石榴子儿突然爆开，爆的
满盘、满桌、满地，孩子们笑得前饭后滚的。
石榴的滋味又酸又甜，变化多端，我们捡拾盘中、桌上的石榴子儿，边捡边吃，然后，把地上的石榴子儿捡到花盆里。
小儿子说：“希望可以长出很多很多的石榴。”
“种子虽小，却可以长成大树；种子虽少，却可以长出很多很多的水果。”妻子说。
我感觉，春风从象山那边吹来，微微的，覆盖着我，令人沉醉。