窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在一片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。这些
娃们在烧香，接着他们有烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画
面。他脑海中还出现了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间是因为交不起电费），他给
娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看见不？”他问，“看不显！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难
看清，但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还是不显！”娃们喊，他于是再点上一根，
虽然还是看不清，娃们不喊了，他们知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多是点不起的。烛光中，他看到下面那群娃们的面容时
隐时现，像一群用自己的生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其
含义。
他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有气力像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一
生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬
夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学校，要从本来已很破旧的·校舍取下椽子木，说是修村头的老君庙用。
问他们校舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，大冬天能住？他们说那反正都村外人。
她拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多公里山路，送到了镇医院。
就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为
他的食道癌现处于早期，还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算捡了条命。
于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病
房，其它费用也可适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着很详细地给他介绍住院
手续怎么办，他默默的听着，突然问：
“要是不手术，我还有多长时间？”
医生呆呆地看了他好一会儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了一口气，好像得到了很大安慰。
至少能送走这届毕业班了。
他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他
把钱都花在娃们身上了，他已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时候，他看到娃们的饭
锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来……反正到现在，他全部的钱也只有手术所需的十分之一。
沿着省城那条宽长的大道，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑斓，让
他迷惑；还有那些高楼，一入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中飘荡，疯狂的、轻柔的，走一段一个样
就在这个不属于他的世界里，他满满的回忆起自己不算长的一生。他很坦然，个人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山
村小学时，他就选定了自己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现在任教的这所小学度过
童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的家，他的小学老师把他当亲儿子对待，日子虽然穷，但他的童年并不缺
少爱。那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的
村子的一点灯光时，已是半夜了。这时他们看到身后不远处有四点绿莹莹亮光，那是两双浪眼。那时山里狼很多的，学校周围
就能见到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出
来，让老师很生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住狼的来路，同时大喊着让他向村里
跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地跑进村
子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的血汩中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。老师在送往
镇医院的路上就咽了气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼睛，老师的腮帮被深深地咬下一大块，已说不出话，但用目
光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。