盒子
鲁迪是工程师。他在一家玻璃厂工作了三年之久。玻璃厂在山里。
毛皮匠在这三年中就去看过他儿子一次。“我坐了一个礼拜的车进山去看鲁迪。”毛皮匠对温迪施说。
三天后毛皮匠回来了。他的脸颊被山风吹得通红，眼睛因为失眠受到了伤害。“
我在那没法睡觉，”毛皮匠说，“我没法合眼。夜里我的脑子里都感觉到那些山。”
“到处望去，”毛皮匠说，“都是山。进山的路上都是隧道。那也是山。它们和夜晚一样黑。
火车开过隧道。整座山都在火车的哐当哐当声中。耳朵里传来一声轰隆，脑袋感到一阵发胀。
一会儿乌压压的黑夜，一会儿亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“不断在交替。没法忍受。所有的人都坐着，都不往窗外望。
亮的时候他们看书。他们留神书不要从膝盖上滑落。我必须留神手臂不要碰到那些书。黑的时候他们就让书摊开着。
我仔细听着，在隧道里仔细听着他们是否把书合上。我什么也没听到。
当光线又亮了的时候我的眼睛首先去看那些书，然后看他们的眼睛。
书摊开着，他们的眼睛闭着。那些人比我睁开眼睛要晚。
我告诉你，温迪施，”毛皮匠说，“我每次都很骄傲，因为我比他们睁开眼睛要早。
我对隧道的尽头很敏感。我从在俄国时就有了这种敏感，”毛皮匠说，他用手撑着额头。“
那么多个哐当哐当的夜晚，那么多个亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“我从未经历过。
我在夜晚，在床上，听到那些隧道。它们嗡嗡作响。像乌拉尔山里的敞篷货车一样嗡嗡作响。”
毛皮匠摇晃着脑袋。他的脸发亮。他转头向桌子望去。他在看他老婆是否在听。
然后他低声说道：“只是女人啊，温迪施，我告诉你，那里有女人。她们走得快。她们比男人们割麦子要快。
”毛皮匠大笑起来。“可惜，上帝啊，”他说，“她们都是瓦拉西亚人。床上她们也很棒，但是烧饭可是不如我们的女人。”
桌子上放着一只铁皮碗。毛皮匠的老婆在碗里打蛋清。“我洗了两件衬衫，”她说，“水都黑了。
那儿太脏了。因为树林遮着，人们看不到。”
毛皮匠望着碗里。“上面，”“有一个疗养院。在最高的山上，他说，那里都是疯子。
他们穿着蓝色的裤衩和厚厚的大衣在篱笆后面走来走去。一个人整天在草地上寻找冷杉球果。
他自说自话。鲁迪说，他是个矿工。他搞过一次罢工。”
毛皮匠的老婆把指尖浸到蛋清中。“自己作孽。”她说道，然后把指尖舔干净。
“另一个人，”毛皮匠说，“在疗养院只待了一周。他又入土了。一辆车轧死了他。”
毛皮匠的老婆端起碗。“鸡蛋时间久了，”她说，“蛋花苦的。”
毛皮匠点头。“从上面人们看到墓地，”他说，“它们斜挂在山上。”
温迪施把双手放到桌子的碗边上。他说：“我不想埋在那里。”
毛皮匠的老婆心不在焉地看着温迪施的手。“是的，山里应该很美，”她说，“只是离这儿太远了。
我们没法去，而鲁迪也不回家。”
“现在她又在烤蛋糕，”毛皮匠说，“鲁迪是吃不着了。”
温迪施把手从桌子上抽回来。
“云雾笼罩着城里，”毛皮匠说，“人们在云中走来走去。每天有雷暴雨。如果人们在田里，会被闪电劈死的。”
温迪施把手插进裤兜里。他站起来。他走向门口。
“我带了些东西回来，”毛皮匠说，“鲁迪让我给阿玛莉带了个小盒子。”毛皮匠拉开一个抽屉。他又把它关上。
他看了下空箱子。毛皮匠的老婆在他的上衣口袋里找。毛皮匠打开柜子。
毛皮匠的老婆疲惫地举起手。“我们会找的。”她说。毛皮匠找了找他的裤兜。
“我今天早上手上还抓着盒子的。”他说。
折叠剃须刀
温迪施坐在厨房的窗前。他在刮胡子。他把白色的泡沫涂在脸上。泡沫在他的脸颊上沙沙作响。
温迪施用手指尖将白花花的泡沫分散到嘴边。他看着镜子。他看到镜子里的厨房门。还有他的脸。
温迪施看到他脸上涂了太多的泡沫。他看到他的嘴巴埋在了泡沫里。
他感觉到他没法透过鼻孔里的泡沫和下巴上的泡沫说话。
温迪施打开折叠剃须刀。他用手指试了试刀锋。他把刀锋放到眼睛下。
颧骨不动。温迪施用另一只手在眼睛下将皱纹拉平。他朝窗外望去。那儿是绿色的草地。
折刀抖了下。刀锋火辣辣的。
温迪施好几个礼拜眼睛下有个伤口。发红了。长出脓包，发软。每天晚上都有很多面粉进去。
这几天温迪施的眼睛下已经结了痂。早上温迪施带着痂皮走出家门。
当他打开磨坊的门栓，当他将钥匙放入上衣口袋后，温迪施摸了摸脸颊。痂皮不在了。
“也许痂皮留在了坑地。”温迪施想。
外面天亮，温迪施走向磨坊的池塘边。他跪在草地上。他看着水中他的脸。
小小的涟漪钻进他的耳朵。他的头发模糊了这幅画面。
温迪施的眼睛下有一个弯曲、白色的伤疤。
一片芦苇叶子被折弯了。它在他的手边开开合合。芦苇叶子有了棕色的刀锋。泪滴珠
阿玛莉从毛皮匠的院子里走来。她穿过草地。她手上拿着那个小盒子。她对着它闻。温迪施看着她裙子的贴边。
裙边在草地上投下阴影。她的小腿肚很白。温迪施看着阿玛莉如何扭动她的臀部。
盒子用银色的细绳扎着。阿玛莉站在镜子前。她看着自己。她在镜子中找寻着银色的绳子，然后扯开。
“盒子放在了毛皮匠帽子里。”她说。
盒子里白色的薄棉纸沙沙作响。在白纸上放着一颗泪滴珠。尖部有一个孔。里面，在珠肚里，有一道凹槽
。泪滴珠下面放着一张纸条。鲁迪写着：“泪滴珠是空的。灌上水。最好是雨水。”阿玛莉没法给珠子灌水。
那是夏天，整个村子都干枯了。井水也不是雨水。
阿玛莉把珠子放到窗前光线下。它外表很呆板。但内部，沿着那条凹槽，它在颤动。七天来天空干烧着。
它一直跑到了村子的尽头。它在山谷看了河流。天空喝上水。又下雨了。
院子里雨水淌过铺路的石块。阿玛莉拿着珠子站在屋檐的水槽下。她看着水流淌进泪滴珠的肚子里。
雨水中夹带着风。风将清脆的钟声一直吹过树林。钟声时而混沌，叶子在里面打旋。雨在唱歌。
雨水声中还夹带着沙沙声。里面也卷进了树皮。
珠子里水满了。阿玛莉用湿湿的手把它拿进屋子，赤裸的双脚里夹着沙子。
温迪施老婆把珠子拿到手里。水在里面闪亮。玻璃里有道亮光。珠子里的水滴到温迪施老婆的手指间。
温迪施伸出手。他接过珠子。水沿着他的胳膊肘缓缓淌下来。温迪施老婆用舌尖舔舔湿漉漉的手指。
温迪施看着她舔着那根手指，那根她在暴雨的夜晚从头发里抽出来的黏糊糊的手指。他向外望着雨。
他感受到嘴里黏糊糊的。在他的脖子里难受得要呕吐了。