春上春树说：“普通人啊，生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通成绩，想着
普通的事情”我就是这样搞一个普通的人，我出生在河北省东部的小小的乡村，在那里度过
了平平淡淡将近十年的时光，小镇不大，但傍晚的风总是很温柔，人也憨厚，我想大多数农
村家的孩子一样，白天和小伙伴一起奔跑，一起爬树，一起在麦地里打滚，到了傍晚，就般
着小凳子坐在自家门口，吹着凉风，摇着爷爷的蒲扇，那时候，因为简单所以快乐，由农村
到城市上学，我的契机其实是乡下对教育资源匮乏，两间屋子，三个年级，这就是当时上学
的地方，你们可能这辈子都没有经历过有老师向学生请教单词发音这样奇葩的事情，因为我
们的英语老师，都是语文老师客串的，他们可能上午听过几遍录音，下午就来给我们上课，
于是我离开了家，离开了那片给我生命让我成长的热土，我到了城里读书，我最初的愿望，
其实是很美好的，明亮的教室，统一的书桌，辽阔的操场，还有那早就听说过的神奇的多
媒体教学，可等我真正到了那里才发现事情远非那么简单，我至今仍然清楚地记得，新学期
报道的那一天，我用家乡话做出的自我介绍，惹得全班同学哄堂大笑，体育课上，我因分不
清自家球门和对手球门而被所有队友指责，晚上放学，一些同学陆续被家长用轿车接走，而
我只能背着沉重的书包，一步一步走路回家，那天，一个人，低着头，走在回家的路上，心里
翻江倒海，我想了很多东西，人们都说寒门出贵子这到底是不是一个笑话，谁说人家城里的孩子
富人家的孩子，就只是那些不知进取混吃等死的纨绔子弟，他们往往比你更加努力，从小开始
他们的眼界格局素养、知识储备、家庭背景，都要比你好上千万倍，你每天挤公交，半个小时
去辅导班，上课手都不敢举，而人家已经把一对一的家教，请到了家里，每次周末，你面对的是
喜洋洋 灰太狼，是集卡片和弹珠游戏，而人家是钢琴辅导班，音乐辅导班，英语辅导班，从此学
到高中，你一直在自己的小圈子里徘徊，连火车票都不会自己买，而人家已经跟父母坐上了
出国的航班，考过了雅思托福，甚至可以和外国人自由的交谈，你那什么跟人家比，我这样想
一边想一边走，越走越烦躁，直到一个人潮拥挤的十字路口，红灯亮起，我止步，抬起头，我看
着晚高峰时刻的车水马龙，人们走向我，然后路过我，仿佛一颗颗暗淡的星辰，他们神色匆匆
各自奔忙，拿着两三千元的薪水，过着周而复始循规蹈矩的生活，一眼就能看到死，那种深邃
那种空洞，让我第一次感受到恐惧，那是对未来的无力，因为我在他们身上看到了自己将来
的样子，多年之后，父母苍老，姑娘离去，理想破碎，一败涂地，什么曾经的骄傲，什么家族
的希望，我就注定了，只能是个普通人，我很失落，非常失落，从那以后，我会刻意回避，
和一些同学的交往，她们光鲜亮丽生而不凡，而我只有一身锈