父亲的玩偶
“爸爸是你杀的！”
扔下这句话，香柚用力关上门，继而反锁，不给母亲任何反驳的机会。她坐在自己
床边，把脸埋进怀中的玩偶里，忍不住哭了起来。
这是第几次了？父亲去世这么多年，家里只剩下她和母亲两个女人，几乎每个月都
会爆发一次争吵。她模糊地意识到是自己不可理喻的缘故，所以并没有太多合适的
词句让对手难堪。却又不甘心失败，因此吵到最后，她总是说出同一句话：
“爸爸是你杀的！”
这时，母亲只会呆在原地，眼泛泪光。从未有过例外——事实就是如此，的确是她
在父亲安乐死的文件上签字的，并且没有告知香柚。
母亲曾经解释说，是父亲自己提出停止治疗的，医生也倾向于这个做法，谁也没有
刻意瞒着香柚，她对这个决定没有印象只是因为她当时太小了。
香柚觉得这个解释太过荒谬。父亲和她以前的生活片段，不管是他穿着制服的挺拔
身姿，还是他修理电器时脸上的汗水，她都记得清清楚楚，怎么可能唯独忘记让他
安乐死这件事？
“如果我事前知道，一定不会同意！”香柚大声说，好让母亲知道她是这个家里唯一
的胆小鬼。
“他当时的情况你不了解，治疗完全是让他受苦。”
“你撒谎！”香柚常常说这句话，但从来没有哪次像现在这样肯定。她手里拿着证据，
“你一直跟我说你把它扔了！为什么会从箱子底下找出来？”
母亲望着她手里抓着的那只玩偶，什么也说不出来——她是心虚，香柚想。
“你就是想抹掉爸爸在这个家的痕迹，连这只玩偶都不放过！”香柚转身朝自己房间
走去，意犹未尽般地回头说，“爸爸是你杀的！”
这已经是十分钟之前的事了，家里似乎还能听到自己的大喊大叫。香柚抚摸着玩偶
毛茸茸的脸：因为长久地被压在箱底，已经不像以前那样蓬松柔软了。玩偶是父亲
送给她的礼物，具体是什么时间、什么理由，她已经记不清。但是，这是除了回忆
之外，父亲留给她的唯一实体形象，更重要的是——香柚使劲捏了捏玩偶的鼻子
——玩偶的肚子里立即响起父亲的声音：“香柚，回来记得给阳台上的花浇水哦。”
父亲常常工作到很晚，等他下班回来，香柚早就睡觉了，所以这只可以录音的玩偶
就成了父女之间的信差。父亲白天在玩偶肚子里录一句话，等香柚从幼儿园放学回
来，捏一下玩偶的鼻子，就可以“照着爸爸的话做一个乖女儿”。这些留言一般都只
是让香柚做一些简单的小事情：“把门口的拖鞋摆好”“用糖果包装纸叠一只蝴蝶”“在
纸上画一只小狗小猫”，诸如此类。香柚记得那时候自己总是特别卖力，虽然做好了
也不见得有什么奖赏，但它就像一个游戏，而且是只属于父亲和香柚的游戏，是父
女二人独享的秘密。
玩偶的声音继续播放着。每一条录音之间都有“沙沙沙”的间隔。
“香柚，爸爸今天八点回来，七点半的时候给爸爸泡一杯热茶。”
对这件事，香柚似乎还有点印象。父亲的茶杯很大，杯口有香柚的小脸那么大，她
当时捧着装好茶叶的杯子，眼巴巴地等着饮水机的水烧开，等到红灯转黄，她把茶
杯放到出水口下面，一边扶着杯身，一边高兴地看着水注进杯子里。然后，陶瓷杯
身越来越烫，直到烫得香柚大叫一声，杯子摔到地上跌得粉碎，开水溅在她小腿上。
她马上大哭起来。
香柚已经记不得自己当时到底为什么哭，是因为被烫到了，还是因为没把父亲交代
的事情做好。那天晚上父亲回来，被母亲责骂了一顿，具体什么内容，香柚忘记了。
不过父亲最后来她房间跟她道歉，于是她又哭了半天。
从这一条录音之后，父亲交代的事情就越来越简单了：“晚上要吃两碗饭”“帮妈妈打
扫房间”“桌上的点心给爸爸留一个”。她不记得这些事情是否发生过，或许真的像母
亲说的，那时候的自己还太小，只顾着贪玩，没心思记事。
香柚把玩偶抱进怀里。她埋怨自己太不懂事，要是早知道这些琐碎的录音就是自己
与父亲之间最宝贵的回忆，她哪里会那么轻易就把它们忘记。
后来，父亲得了重病，住进了医院。香柚放学后就去父亲的病床边，给他唱白天在
幼儿园学到的儿歌。
“爸爸，拍手。”香柚边唱边扭腰，“老师说唱这首歌的时候要拍手。”
起初父亲还很配合。但是渐渐地，不知道从哪一天起，父亲就没有力气拍手了，他
只能望着蹦蹦跳跳的香柚，在脸上挤出笑意。
玩偶里最后的录音都是父亲住院期间录的。他不再吩咐香柚做什么，而是把录音当
作自己的日记：“今天爸爸吃了三十几种药”“医生的胡子没刮干净”“旁边这个机器好吵哦，叫护士关一会儿都不行”。
父亲的声音越来越虚弱，常常说不了几个字就要歇一阵。香柚强忍着眼泪听下去，
她想不通母亲为什么要把这个玩偶藏起来。如果不是自己提早发现，玩偶一定会蒙
尘发霉，肚子里的录音也会消失，而自己关于父亲的记忆也就随之不见。
母亲是嫉妒她和父亲之间这份独有的情感联结吧。
录音里只剩下漫长的杂音了。最后的时光里，父亲经常性地昏迷，即便醒着的时候
也是有气无力。母亲帮香柚从幼儿园请假，好让她能整天地陪在父亲身边，握着他
绵软的手，唱歌讲故事。可是父亲已难有反应，他身边连着闪灯的机器，“嘀嘀嘀”响个不停。
虽然懵懂无知，但是香柚一直相信父亲会醒过来——如果不是母亲同意让父亲安乐死的话。
香柚对着玩偶的脸蛋，她想问它，父亲最后有没有给她留下什么讯息。有没有告诉她，叫她们不要放弃他。
玩偶只回应给她“沙沙”声。
果然没有吧，香柚黯然地想。她坐在黑暗无光的卧室里，感到孤独和无助。
她伸手打算关掉录音器，就在这时玩偶肚子里传出了父亲的声音。虚弱得几乎听不清，香柚慌忙将耳朵贴过去：
“香柚……爸爸好难受。你，你把旁边机器上那个红色按钮关一会儿，好不好？”
这一瞬间，自己那只关掉呼吸机的手，吵闹的警报声，飞奔而来的医生，捂嘴哭泣的母亲，
所有原本丢失的可怕回忆汹涌而来。