三月，天空中纷洒着的似雨似雪。三轮车在区委会门口停住，一个年轻人跳下来。车夫看了看门口挂着的大牌子，客气地对乘
客说：“您到这儿来，我不收钱。”传达室的工人、复员荣军老吕微跛着脚走出，问明了那年轻人的来历后，连忙帮他搬下微
湿的行李，又去把组织部的秘书赵慧文叫出来。赵慧文紧握着年轻人的两只手说：“我们等你好久了。”这个叫林震的年轻人
，在小学教师支部的时候就与赵慧文认识。她的苍白而美丽的脸上，两只大眼睛闪着友善亲切的光亮，只是下眼皮上有着因疲
倦而现出来的青色。她带林震到男宿舍，把行李放好、解开，把湿了的毡子晾上，再铺被褥。在她料理这些事情的时候，常常
撩一撩自己的头发，正像那些能干而漂亮的女同志们一样。她说：“我们等了你好久！半年前就要调你来，区人民委员会文教
科死也不同意，后来区委书记直接找区长要人，又和教育局人事室吵了一回，这才把你调了来。”“可我前天才知道，”林震
说：“听说调我到区委会，真不知怎么好。咱们区委会尽干什么呀？”“什么都干。”“组织部呢？”“组织部就做组织工作
。”“工作忙不忙？”“有时候忙，有时候不忙。”赵慧文端详着林震的床铺，摇摇头，大姐姐似的不以为然地说：“小伙子
，真不讲卫生；瞧那枕头布，已经由白变黑；被头呢，吸饱了你脖子上的油；还有床单，那么多折子，简直成了泡泡纱……”
林震觉得，他一走进区委会的门，他的新的生活刚一开始，就碰到了一个很亲切的人。他带着一种节日的兴奋心情跑着到组织
部第一副部长的办公室去报到。副部长有一个古怪的名字：刘世吾。在林震心跳着敲门的时候，他正仰着脸衔着烟考虑组织部
的工作规划。他热情而得体地接待林震，让林震坐在沙发上，自己坐在办公桌边，推一推玻璃板上叠得高高的文件，从容地问
：“怎么样？”他的左眼微皱，右手弹着烟灰。“支部书记通知我后天搬来，我在学校已经没事，今天就来了，叫我到组织部
工作，我怕干不了，我是个新党员，过去做小学教师，小学教师的工作与党的组织工作有些不同……”林震说着他早已准备好
的话，说得很不自然，正像小学生第一次见老师一样。于是他感到这间屋子很热。三月中旬，冬天就要过去，屋里还生着火，
玻璃上的霜花融解成一条条的污道子。他的额头沁出了汗珠，他想掏出手绢擦擦，在衣袋里摸索了半天没有找到。刘世吾机械
地点着头，看也不看地从那一大叠文件中抽出一个牛皮纸袋，打开纸袋，拿出林震的党员登记表，锐利的眼光迅速掠过，宽阔
的前额下出现了密密的皱纹，闭了一下眼，手扶着椅子背站起来，披着的棉袄从肩头滑落了，然后用熟练的毫不费力的声调说
：“好，好，好极了，组织部正缺干部，你来得好。不，我们的工作并不难做，学习学习就会做的，就那么回事。而且你原来
在下边工作的……相当不错嘛，是不是不错？”林震觉得这种称赞似乎有某种嘲笑意味，他惶恐地摇头：“我工作做得并不好
……”刘世吾的不太整洁的脸上现出隐约的笑容，他的眼光聪敏地闪动着，继续说：“当然也可能有困难，可能。这是个了不
起的工作。中央的一位同志说过，组织工作是给党管家的，如果家管不好，党就没有力量。”然后他不等问就加以解释：“管
什么家呢？发展党和巩固党，壮大党的组织和增强党组织的战斗力，把党的生活建立在集体领导、批评和自我批评与密切联系
群众的基础上。这样做好了，党组织就是坚强的、活泼的、有战斗力的，就足以团结和指引群众，完成和更好地完成社会主义
建设与社会主义改造的各项任务……”他每说一句话，都干咳一下，但说到那些惯用语的时候，快得像说一个字。譬如他说“
把党的生活建立在……上，”听起来就像“把生活建在登登登上”，他纯熟地驾驭那些林震觉得是相当深奥的概念，像拨弄算
盘子一样地灵活。林震集中最大的注意力，仍然不能把他讲的话全部把握住。接着，刘世吾给他分配了工作。当林震推门要走
的时候。刘世吾又叫住他，用另一种全然不同的随意神情问：“怎么样，小林，有对象了没有？”“没……”林震的脸刷地红
了。“大小伙子还红脸？”刘世吾大笑了，“才二十二岁，不忙。”他又问：“口袋里装着什么书？”林震拿出书，说出书名
：“《拖拉机站站长与总农艺师》。”刘世吾拿过书去，从中间打开看了几行，问：“这是他们团中央推荐给你们青年看的吧
？”林震点头。“借我看看。”“您有时间看小说吗？”林震看着副部长桌上的大叠材料，惊异了。刘世吾用手托了托书，试
了试分量，微皱着左眼说：“怎么样？这么一薄本有半个夜车就开完啦。四本《静静的顿河》我只看了一个星期，就那么回事
。”当林震走向组织部大办公室的时候，天已经放晴，残留的几片云现出了亮晶晶的边缘。太阳照亮了区委会的大院子。人们
都在忙碌：一个穿军服的同志夹着皮包匆匆走过，传达室的老吕提着两个大铁壶给会议室送茶水，可以听见一个女同志顽强地
对着电话机子说：“不行，最迟明天早上！不行……”还可以听见忽快忽慢的哐哧哐哧声——是一只生疏的手使用着打字机，
“她也和我一样，是新调来的吧？”林震不知凭什么理由，猜打字员一定是个女的。他在走廊上站了一站，望着耀眼的区委会
的院子，高兴自己新生活的开始。二组织部的干部算上林震一共二十四个人，其中三个人临时调到肃反办公室去了，一个人半
日工作准备考大学，一个人请产假。能按时工作的只剩下十九个人。四个人做干部工作，十五个人按工厂、机关、学校分工管
理建党工作，林震被分配与工厂支部联系组织发展党的工作。组织部部长由区委副书记李宗秦兼任，他并不常过问组织部的事
，实际工作是由第一副部长刘世吾掌握。另一个副部长负责干部工作。具体指导林震工作的是工厂建党组的组长韩常新。韩常
新的风度与刘世吾迥然不同。他二十七岁，穿蓝色海军呢制服，干净得抖都抖不下土。他有高大的身材，配着英武的只因为粉
刺太多而略有瑕疵的脸。他拍着林震的肩膀，用嘹亮的嗓音讲解工作，不时发出豪放的笑声，使林震想：“他比领导干部还像
领导干部。”特别是第二天韩常新与一个支部的组织委员的谈话，加强了他给林震的这种印象。“为什么你们只谈了半小时？
我在电话里告诉你，至少要用两小时讨论发展计划！”那个组织委员说：“这个月生产任务太忙……”韩常新打断了他的话，
富有教训意味地说：“生产任务忙就不认真研究发展工作了？这是把中心工作与经常工作对立起来，也是党不管党的一种表现
……”林震弄不明白什么叫“中心工作与经常工作对立起来”和“党不管党”，他熟悉的是另外一类名词：“课堂五环节”与
“直观教具”。他很钦佩韩常新的这种气魄与能力——迅速地提高到原则上分析问题和指示别人。他转过头，看见正伏在桌上
复写材料的赵慧文，她皱着眉怀疑地看一看韩常新，然后扶正头上的假琥珀发卡，用微带忧郁的目光看向窗外。晚上，有的干
部去参加基层支部的组织生活，有的休息了，赵慧文仍然赶着复写“税务分局培养、提拔干部的经验”，累了一天，手腕酸痛
，不时在写的中间撂下笔，摇摇手，往手上吹口气。林震自告奋勇来帮忙，她拒绝了，说：“你抄，我不放心。”于是林震帮
她把抄过的美浓纸叠整齐，站在她身旁，起一点精神支援作用。她一边抄，一边时时抬头看林震，林震问：“干吗老看我？”
赵慧文咬了一下复写笔，笑了笑。林震是一九五三年秋天由师范学校毕业的，当时是候补党员，被分配到这个区的中心小学当
教员。做了教师的他，仍然保持中学生的生活习惯：清晨练哑铃，夜晚记日记，每个大节日——五一、七一……以前到处征求
人们对他的意见。曾经有人预言，过不了三个月他就会被那些生活不规律的成年人“同化”。但，不久以后，许多教师夸奖他
也羡慕他了，说：“这孩子无忧无虑，无牵无挂，除了工作，就是工作……”他也没有辜负这种羡慕，一九五四年寒假，由于
教学上的成绩，他受到了教育局的奖励。人们也许以为，这位年轻的教师就会这样平稳地、满足而快乐地度过自己的青年时代
。但是不，孩子般单纯的林震，也有自己的心事。一年以后，他经常焦灼地鞭策自己。是因为社会主义高潮的推动，全国青年
社会主义积极分子会议的召开，还是因为年龄的增长？他已经二十二岁了，记得在初中一年级时做过一篇文，题目是“当我×
×岁的时候”，他写成“当我二十二岁的时候，我要……”现在二十二岁，他的生命史上好像还是白纸，没有功勋，没有创造
，没有冒险，也没有爱情——连给某个姑娘写一封信的事都没做过。他努力工作，但是他做的少、慢、差。和青年积极分子们
比较，和生活的飞奔比较，难道能安慰自己吗？他订规划，学这学那，做这做那，他要一日千里！这时，接到调动工作的通知
，“当我二十二岁的时候，我成了党工作者……”也许真正的生活在这里开始了？他抑制住对小学教育工作和孩子们的依恋，
燃烧起对新的工作的渴望。支部书记和他谈话的那个晚上，他想了一夜。就这样，林震口袋里装着《拖拉机站站长与总农艺师
》，兴高采烈地登上区委会的石阶，对于党工作者（他是根据电影里全能的党委书记的形象来猜测他们的）的生活，充满了神
圣的憧憬。但是，等他接触到那些忙碌而自信的领导同志，看到来往的文件和同时举行的会议，听到那些尖锐争吵与高深的分
析，他眨眨那有些特别的淡褐色眼珠的眼睛，心里有点怯……到区委会的第四天，林震去通华麻袋厂了解第一季度发展党员工
作的情况，去以前，他看了有关的文件和名叫《怎样进行调查研究》的小册子，再三地请教了韩常新，他密密麻麻地写了一篇
提纲，然后飞快地骑着新领到的自行车，向麻袋厂驶去。工厂门口的警卫同志听说他是区委会的干部，没要他签名，信任地请
他进去了。穿过一个大空场，走过一片放麻的露天货场与机器隆隆响的厂房，他心神不安地去敲厂长兼支部书记王清泉办公室
的门。得到了里面“进来”的回答后，他慢慢地走进去，怕走快了显得没有经验。他看见一个阔脸、粗脖子、身材矮小的男人
正与一个头发上抹了许多油的驼背的男人下棋。小个子的同志抬起头，右手玩着棋子，问清了林震找谁以后，不耐烦地挥一挥
手：“你去西跨院党支部办公室找魏鹤鸣，他是组织委员。”然后低下头继续下棋。林震找着了红脸的魏鹤鸣，开始按提纲发
问了：“一九五六年第一季度，你们发展了几个人？”“一个半。”魏鹤鸣粗声粗气地说。“什么叫‘半’？”“有一个通过
了，区委拖了两个多月还没有批下来。”林震掏出笔记本记了下来。又问：“发展工作是怎么样进行的，有什么经验？”“进
行过程和向来一样——和党章的规定一样。”林震看了看对方，为什么他说出的话像搁了一个星期的窝窝头一样干巴？魏鹤鸣
托着腮，眼睛看着别处，心里也像在想别的事。林震又问：“发展工作的成绩怎么样？”魏鹤鸣答：“刚才说过了，就是那些
。”他好像应付似的希望快点谈完。林震不知道应该再问什么了，预备了一下午的提纲，和人家只谈上五分钟就用完了。他很
窘。这时门被一只有力的手推开了。那个小个子的同志进来，匆匆忙忙地问魏鹤鸣：“来信的事你知道吗？”魏鹤鸣无精打采
地点了点头。小个子的同志来回踱着步子，然后撇开腿站在房中央：“你们要想办法！质量问题去年就提出来了，为什么还等
着合同单位给纺织工业部写信？在社会主义高潮当中我们的生产迟迟不能提高，这是耻辱！”魏鹤鸣冷冷地看着小个子的脸，
用颤抖的声音问：“您说谁？”“我说你们大家！”小个子手一挥，把林震也包括在里面了。魏鹤鸣因为抑制着的愤怒的爆发
而显得可怕，他的红脸更红了，他站起来问：“那么您呢？您不负责任？”“我当然负责。”小个子的同志却平静了，“对于
上级，我负责，他们怎么处分我！我也接受。对于我，你得负责，谁让你做生产科长呢？你得小心……”说完，他威胁地看了
魏鹤鸣一眼，走了。魏鹤鸣坐下，把棉袄的扣子全解开了，喘着气。林震问：“他是谁？”魏鹤鸣讽刺地说：“你不认识？他
就是厂长王清泉。”于是魏鹤鸣向林震详细地谈起了王清泉的情况。王清泉原来在中央某部工作，因为在男女关系上犯错误受
了处分，一九五一年调到这个厂子做副厂长，一九五三年厂长他调，他就被提拔做厂长。他一向是吃饱了转一转，躲在办公室
批批文件下下棋，然后每月在工会大会、党支部大会、团总支大会上讲话，批评工人群众竞赛没搞好，对质量不关心，有经济
主义思想……魏鹤鸣没说完，王清泉又推门进来了。他看着左腕上的表，下令说：“今天中午十二点十分，你通知党、团、工
会和行政各科室的负责人到厂长室开会。”然后把门砰的一带，走了。魏鹤鸣嘟哝着：“你看他怎么样？”林震说：“你别光
发牢骚，你批评他，也可以向上级反映，上级绝不允许有这样的厂长。”魏鹤鸣笑了，问林震：“老林同志，你是新来的吧？
”“老林”同志脸红了。魏鹤鸣说：“批评不动！他根本不参加党的会议，你上哪儿批评去？偶尔参加一次，你提意见，他说
：‘提意见是好的，不过应该掌握分寸，也应该看时间、场合。现在，我们不应该因为个人意见侵占党支部讨论国家任务的宝
贵时间。’好，不占用宝贵时间，我找他个别提，于是我们俩吵成了现在这个样子。”“向上级反映呢？”“一九五四年我给
纺织工业部和区委写了信，部里一位张同志与你们那儿的老韩同志下来检查了一回。检查结果是：‘官僚主义较严重，但主要
是作风问题，任务基本上完成了，只是完成任务的方法有缺点。’然后找王清泉‘批评’了一下，又找我鼓励了一下开展自下
而上的批评的精神，就完事了。此后，王厂长有一个来月对工作比较认真，不久他得了肾病，病好以后他说自己是‘因劳致疾
’，就又成了这个样子。”“你再反映呀！”“哼，后来与韩常新也不知说过多少次，老韩也不答理，反倒向我进行教育说，
应该尊重领导，加强团结。也许我不该这样想，但我觉得也许要等到王厂长贪污了人民币或者强奸了妇女，上级才会重视起来
！”林震出了厂子再骑上自行车的时候，车轮旋转的速度就慢多了。他深深地把眉头皱了起来。他发现他的工作的第一步就有
重重的困难，但他也受到一种刺激，甚至是激励——这正是发挥战斗精神的时候啊！他想着想着，直到因为车子溜进了急行线
而受到交通民警的申斥。四吃完午饭，林震迫不及待地找韩常新汇报情况。韩常新有些疲倦地靠着沙发背，高大的身体显得笨
重，从身上掏出火柴盒，拿起一根火柴剔牙。林震杂乱地叙述他去麻袋厂的见闻，韩常新脚尖打着地不住地说：“是的，我知
道。”然后他拍一拍林震的肩膀，愉快地说：“情况没了解上来不要紧，第一次下去嘛，下次就好了。”林震说：“可是我了
解了关于王清泉的情况。”他把笔记本打开。韩常新把他的笔记本合上，告诉他：“对，这个情况我早知道。前年区委让我处
理过这个事情，我严厉地批评过他，指出他的缺点和危险性，我们谈了至少有三四个钟头……”“可是并没有效果呀，魏鹤鸣
说他只好了一个月……”林震插嘴说。“一个月也是效果，而且绝不止一个月。魏鹤鸣那个人思想上有问题，见人就告厂长的
状……”“他告的状是不是真的？”“很难说不真，也很难说全真。当然这个问题是应该解决的，我和区委副书记李宗秦同志
谈过。”“副书记的意见是什么？”“副书记同意我的意见，王清泉的问题是应该解决也是可能解决的……不过，你不要一下
子就陷到这里边去。”“我？”“是的。你第一次去一个工厂，全面情况也不了解，你的任务又不是去解决王清泉的问题，而
且，直爽地说，解决他的问题也需要更有经验的干部；何况我们并不是没有管过这件事……你要是一下子陷到这个里头，三个
月也出不来，第一季度的建党总结还了解不了解？上级正催我们交汇报呢！”林震说不出话。韩常新又拍拍林震的肩膀：“不
要急躁嘛。咱们区三千个党员，百十几个支部，你一来就什么问题都摸还行？”他打了个哈欠，有倦意的脸上的粉刺涨红了：
“啊——哈，该睡午觉了。”“那，发展工作怎么再去了解？”林震没有办法地问。韩常新又去拍林震的肩膀，林震不由得躲
开了。韩常新有把握地说：“明天咱们俩一齐去，我帮你去了解，好不？”然后他拉着林震一同到宿舍去。第二天，林震很有
兴趣地观察韩常新如何了解情况。三年前，林震在北京师范上学的时候，出去做过见习教师，老教师在前面讲，林震和学生一
起听，学了不少东西。这次，他也抱着见习的态度，打开笔记本，准备把韩常新的工作过程详细记录下来。韩常新问魏鹤鸣：
“发展了几个党员？”“一个半。”“不是一个半，是两个，我是检查你们的发展情况，不是检查区委批没批。”韩常新纠正
他，又问：“这两个人本季度生产计划完成的怎么样？”“很好，他们一个超额百分之七，一个超额百分之四，厂里黑板报还
表扬……”谈起生产情况，魏鹤鸣似乎起劲了些，但是韩常新打断了他的话：“他们有些什么缺点？”魏鹤鸣想了半天，空空
洞洞地说了些缺点。韩常新叫他给所举的缺点提一些例子。提完例子，韩常新再问他党的积极分子完成本季度生产任务的情况
，他特别感兴趣的是一些数字和具体事例，至于这些先进的工人克服困难、钻研创造的过程，他听都不要听。回来以后，韩常
新用流利的行书示范地写了一个“麻袋厂发展工作简况”，内容是这样的：……本季度（一九五六年一月至三月）麻袋厂支部
基本上贯彻了积极慎重发展新党员的方针，在建党工作上取得了一定的成绩，新通过的党员朱××与范××受到了共产党员的
光荣称号的鼓舞，增强了主人翁的观念，在第一季度繁重的生产任务中各超额百分之七、百分之四。广大积极分子围绕在支部
周围，受到了朱××与范××模范事例的教育，并为争取入党的决心所推动，发挥了劳动的积极性与创造性，良好地完成或者
超额完成了第一季度的生产任务……（下面是一系列数字与具体事例）这说明：一、建党工作不仅与生产工作不会发生矛盾，
而且大大推动了生产，任何借口生产忙而忽视建党工作的做法是错误的。二、……但同时必须指出，麻袋厂支部的建党工作，
也仍然存在着一定的缺点……例如……林震把写着“简况”的片艳纸捧在手里看了又看，他有一刹那，甚至于怀疑自己去没去
过麻袋厂。还是上次与韩常新同去时自己睡着了，为什么许多情况他根本不记得呢？他迷惑地问韩常新：“这，这是根据什么
写的？”“根据那天魏鹤鸣的汇报呀。”“他们在生产上取得的成绩是因为建党工作么？”林震口吃起来。韩常新抖一抖裤脚
，说：“当然。”“不吧？上次魏鹤鸣并没有这样讲。他们的生产提高了，也可能是由于开展竞赛，也许由于青年团建立了监
督岗，未必是建党工作的成绩……”“当然，我不否认。各种因素是统一起来的，不能形而上学地割裂地分析这是甲项工作的
成绩，那是乙项工作的成绩。”“那，譬如我们写第一季度的捕鼠工作总结，是不是也可以用这些数字和事例呢？”韩常新沉
着地笑了，他笑林震不懂“行”，他说：“那可以灵活掌握……”林震又抓住几个小问题问：“你怎么知道他们的生产任务是
繁重的呢？”“难道现在会有一个工厂任务很清闲吗？”林震目瞪口呆了。五初到区委会十天的生活，在林震头脑中积累起的
印象与产生的问题，比他在小学呆了两年的还多。区委会的工作是紧张而严肃的，在区委书记办公室，连日开会到深夜。从汉
语拼音到预防大脑炎，从劳动保护到政治经济学讲座，无一不经过区委会的忠实的手。林震有一次去收发室取报纸，看见一份
厚厚的材料，第一页上写着“区人民委员会党组关于调整公私合营工商业的分布、管理、经营方法及贯彻市委关于公私合营工
商业工人工资问题的报告的请示”。他怀着敬畏的心情看着这份厚得像一本书的材料和它的长题目。有时，一眼望去，却又觉
得区委干部们是随意而松懈的，他们在办公时间聊天，看报纸，大胆地拿林震认为最严肃的题目开玩笑，例如，青年监督岗开
展工作，韩常新半嘲笑地说：“吓，小青年们脑门子热起来啦……”林震参加的组织部一次部务会议也很有意思，讨论市委布
置的一个临时任务，大家抽着烟，说着笑话，打着岔，开了两个钟头，拖拖沓沓，没有什么结果。这时，皱着眉思索了好久的
刘世吾提出了一个方案，马上热烈地展开了讨论，很多人发表了使林震敬佩的精彩意见。林震觉得，这最后的三十多分钟的讨
论要比以前的两个钟头有效十倍。某些时候，譬如说夜里，各屋亮着灯：第一会议室，出席座谈会的胖胖的工商业者愉快地与
统战部长交换意见；第二会议室，各单位的学习辅导员们为“价值”与“价格”的关系争得面红耳赤；组织部坐着等待入党谈
话的激动的年轻人，而市委的某个严厉的书记出现在书记办公室，找区委正副书记汇报贯彻工资改革的情况……这时，人声嘈
杂，人影交错，电话铃声断断续续，林震仿佛从中听到了本区生活的脉搏的跳动，而区委会这座不新的、平凡的院落，也变得
辉煌壮观起来。在一切印象中，最突出和新鲜的印象是关于刘世吾的：刘世吾工作极多，常常同一个时间好几个电话催他去开
会，但他还是一会儿就看完了《拖拉机站站长与总农艺师》，把书转借给了韩常新；而且，他已经把前一个月公布的拼音文字
草案学会了，开始在开会时用拼音文字做记录了。某些传阅文件刘世吾拿过来看看题目和结尾就签上名送走，也有的不到三千
字的指示他看上一下午，密密麻麻地划上各种符号。刘世吾有时一面听韩常新汇报情况，一面漫不经心地查阅其他的材料，听
着听着却突然指出：“上次你汇报的情况不是这样！”韩常新不自然地笑着，刘世吾的眼睛捉摸不定地闪着光；但刘世吾并不
深入追究，仍然查他的材料，于是韩常新恢复了常态，有声有色地汇报下去。赵慧文与韩常新的关系也被林震看出了一些疑窦
：韩常新对一切人都是拍着肩膀，称呼着“老王”、“小李”，亲热而随便。独独对赵慧文，却是一种礼貌的“公事公办”的
态度。这样说话：“赵慧文同志，党刊第１０４期放在哪里？”而赵慧文也用顺从包含警戒的神情对待他。……四月，东风悄
悄地刮起，不再被人喜爱的火炉蜷缩在阴暗的贮藏室，只有各房间熏黑了的屋顶还存留着严冬的痕迹。往年，这个时候，林震
就会带着活泼的孩子们去卧佛寺或者西山八大处踏青，在早开的桃李与混浊的溪水中寻找春天的消息……区委会的生活却不怎
么受季节的影响，继续以那种紧张的节奏和复杂的色彩流转着。当林震从院里的垂柳上摘下一颗多汁的嫩芽时，他稍微有点怅
惘，因为春天来得那么快，而他，却没做出什么有意义的事情来迎接这个美妙的季节……晚上九点钟，林震走进了刘世吾办公
室的门。赵慧文正在这里，她穿着紫黑色的毛衣。脸儿在灯光下显得越发苍白。听到有人进来，她迅速地转过头来，林震仍然
看见了她略略突出的颧骨上的泪迹。他回身要走，低着头吸烟的刘世吾做手势止住他：“坐在这儿吧，我们就谈完了。”林震
坐在一角，远远地隔着灯光看报，刘世吾用烟卷在空中划着圆圈，诚恳地说：“相信我的话吧，没错。年轻人都这样，最初互
相美化，慢慢发现了缺点，就觉得都很平凡。不要做不切实际的要求，没有遗弃，没有虐待，没有发现他政治上、品质上的问
题，怎么能说生活不下去呢？才四年嘛。你的许多想法是从苏联电影里学来的，实际上，就那么回事……”赵慧文没说话，她
撩一撩头发，临走的时候，对林震惨然地一笑。刘世吾走到林震旁边，问：“怎么样？”他丢下烟蒂，又掏出一支来点上火，
紧接着贪婪地吸了几口，缓缓地吐着白烟，告诉林震：“赵慧文跟她爱人又闹翻了……”接着，他开开窗户，一阵风吹掉了办
公桌上的几张纸，传来了前院里散会以后人们的笑声、招呼声和自行车铃响。刘世吾把只抽了几口的烟扔出去，伸了个懒腰，
扶着窗户，低声说：“真的是春天了呢！”“我想谈谈来区委工作的情况，我有一些问题不知道怎么解决。”林震用一种坚决
的神气说，同时把落在地上的纸页拾起来。“对，很好。”刘世吾仍然靠着窗户框子。林震从去麻袋厂说起：“……我走到厂
长室，正看见王清泉同志……”“下棋呢还是打扑克？”刘世吾微笑着问。“您怎么知道？”林震惊骇了。“他老兄什么时候
干什么我都算得出来，”刘世吾慢慢地说，“这个老兄棋瘾很大，有一次在咱这儿开了半截会，他出去上厕所，半天不回来，
我出去一找，原来他看见老吕和区委书记的儿子下棋，他在旁边‘支’上‘招儿’了。”林震把魏鹤鸣对他的控告讲了一遍。
刘世吾关上窗户，拉一把椅子坐下，用两个手扶着膝头支持着身体，轻轻地摆动着头：“魏鹤鸣是个直性子，他一来就和王清
泉吵得面红耳赤……你知道，王清泉也是个特殊人物，不太简单。抗日胜利以后，王清泉被派到国民党军队里工作，他做过国
民党军的副团长，是个呱呱叫的情报人员。一九四七年以后他与我们的联系中断，直到解放以后才接上线。他是去瓦解敌人的
，但是他自己也染上国民党军官的一些习气，改不过来，其实是个英勇的老同志。”“这样……”“是啊。”刘世吾严肃地点
点头，接着说：“当然，这不能为他辩护，党是派他去战胜敌人而不是与敌人同流合污，所以他的错误是应该纠正的。”“怎
么去解决呢？魏鹤鸣说，这个问题已经拖了好久。他到处写过信……”“是啊。”刘世吾又干咳了一会，做着手势说，“现在
下边支部里各类问题很多，你如果一一地用手工业的方法去解决，那是事倍功半的。而且，上级布置的任务追着屁股，完成这
些任务已经感到很吃力。做为领导，必须掌握一种把个别问题与一般问题结合起来，把上级分配的任务与基层存在的问题结合
起来的艺术。再者，王清泉工作不努力是事实，但还没有发展到消极怠工的地步；作风有些生硬，也不是什么违法乱纪；显然
，这不是组织处理问题而是经常教育的问题。从各方面看，解决这个问题的时机目前还不成熟。”林震沉默着，他判断不清究
竟哪样对；是娜斯嘉的“对坏事绝不容忍”对呢，还是刘世吾的“条件成熟论”对。他一想起王清泉那样的厂长就觉得难受，
但是，他驳不倒刘世吾的“领导艺术”。刘世吾又告诉他：“其实，有类似毛病的干部也不只一个……”这更加使得林震睁大
了眼睛，觉得这跟他在小学时所听的党课的内容不是一个味儿。后来，林震又把看到的韩常新如何了解情况与写简报的事说了
说，他说，他觉得这样整理简报不太真实。刘世吾大笑起来，说：“老韩……这家伙……真高明……”笑完了，又长出一口气
，告诉林震：“对，我把你的意见告诉他。”林震犹豫着，刘世吾问：“还有别的意见么？”于是林震勇敢地提出：“我不知
道为什么，来了区委会以后发现了许多许多缺点，过去我想象的党的领导机关不是这样……”刘世吾把茶杯一放：“当然，想
象总是好的，实际呢，就那么回事。问题不在于有没有缺点，而在于什么是主导的。我们区委的工作，包括组织部的工作，成
绩是基本的呢，还是缺点是基本的？显然成绩是基本的，缺点是前进中的缺点。我们伟大的事业，正是由这些有缺点的组织和
党员完成着的。”走出办公室以后，林震有一种奇怪的感觉；和刘世吾谈话似乎可以消食化气，而他自己的那些肯定的判断，
明确的意见，却变得模糊不清了。他更加惶惑了。六不久，在党小组会上，林震受到了一次严厉的批评。事情是这样：有一次
，林震去麻袋厂，魏鹤鸣说，由于季度生产质量指标没有达到，王厂长狠狠地训了一回工人，工人意见很大，魏鹤鸣打算找些
人开个座谈会，搜集意见，准备向上反映。林震很同意这种做法，以为这样也许能促进“条件的成熟”。过了三天，王清泉气
急败坏地到区委会找副书记李宗秦，说魏鹤鸣在林震支持下搞小集团进行反领导的活动，还说参加魏鹤鸣主持的座谈会的工人
都有历史问题……最后说自己请求辞职。李宗秦批评了他的一些缺点，同意制止魏鹤鸣再开座谈会，“至于林震，”他对王清
泉说，“我们会给予应有的教育的。”批评会上，韩常新分析道：“林震同志没有和领导上商量，擅自同意魏鹤鸣召集座谈会
，这首先是一种无组织无纪律的行为……”林震不服气，他说：“没有请示领导，是我的错。但是我不明白为什么我们不但不
去主动了解群众的意见，反而制止基层这样做！”“谁说我们不了解？”韩常新翘起一只腿，“我们对麻袋厂的情况统统掌握
……”“掌握了而不去解决，这正是最痛心的！党章上规定着，我们党员应该向一切违反党的利益的现象做斗争……”林震的
脸变青了。富有经验的刘世吾开始发言了，他向来就专门能在一定的关头起扭转局面的作用。“林震同志的工作热情不错，但
是他刚来一个月就给组织部的干部讲党章，未免仓促了些。林震以为自己是支持自下而上的批评，是做一件漂亮事，他的动机
当然是好的；不过，自下而上的批评必须有领导地去开展，譬如这回事，请林震同志想一想：第一，魏鹤鸣是不是对王清泉有
个人成见呢？很难说没有。那么魏鹤鸣那样积极地去召集座谈会，可不可能有什么个人目的呢？我看不一定完全不可能。第二
，参加会的人是不是有一些历史复杂别有用心的分子呢？这也应该考虑到。第三，开这样一个会，会不会在群众里造成一种王
清泉快要挨整了的印象因而天下大乱了呢？等等。至于林震同志的思想情况，我愿意直爽地提出一个推测：年轻人容易把生活
理想化，他以为生活应该怎样，便要求生活怎样，做一个党的工作者，要多考虑的却是客观现实，是生活可能怎样。年轻人也
容易过高估计自己，抱负甚多，一到新的工作岗位就想对缺点斗争一番，充当个娜斯嘉式的英雄。这是一种可贵的、可爱的想
法，也是一种虚妄……”林震像被打中了似的颤了一下，他紧咬住了下嘴唇。他鼓起勇气再问：“那么王清泉……”刘世吾把
头一仰：“我明天找他谈话，有原则性的并不仅是你一个人。”七星期六晚上，韩常新举行婚礼。林震走进礼堂，他不喜欢那
弥漫的呛人的烟气，还有地上杂乱的糖果皮与空中杂乱的哄笑；没等婚礼开始他就退了出来。组织部的办公室黑着，他拉开灯
，看见自己桌上的信，是小学的同事们写来，其中还夹着孩子们用小手签了名的信：林老师：您身体好吗；我们特别特别想您
，女同学都哭了，后来就不哭了，后来我们做算术，题目特别特别难，我们费了半天劲，中于算出来了……看着信，林震不禁
独自笑起来了，他拿起笔把“中于”改成“终于”，准备在回信时告诉他们下次要避免别字。他仿佛看见了系蝴蝶结的李琳琳
、爱画水彩画的刘小毛和常常把铅笔头含在嘴里的孟飞，……他猛把头从信纸上抬起来，所看见的却是电话、吸墨纸和玻璃板
。他所熟悉的孩子的世界和他的单纯的工作已经离他而去了，新的工作要复杂得多……他想起前天党小组会上人们对他的批评
。难道自己真的错了？真的是莽撞和幼稚，再加几分年轻人的廉价的勇气？也许真的应该切实估量一下自己，把分内的事做好
，过两年，等到自己“成熟”了以后再干预一切吧？礼堂里传来爆发的掌声和笑声。一只手落在肩上，他吃惊地回过头来，灯
光显得刺眼，赵慧文没有声响地站在他的身边，女同志走路都有这种不声不响的本事。赵慧文问：“怎么不去玩？”“我懒得
去。你呢？”“我该回家了，”赵慧文说，“到我家坐坐好吗？省得一个人在这儿想心事。”“我没有心事。”林震分辩着，
但他接受了赵慧文的好意。赵慧文住在离区委会不远的一个小院落里。孩子睡在浅蓝色的小床里，幸福地含着指头，赵慧文吻
了儿子，拉林震到自己房间里来。“他父亲不回来吗？”林震问。赵慧文摇摇头。这间卧室好像是布置得很仓促，墙壁因为空
无一物而显得过分洁白，盆架孤单地缩在一角，窗台上的花瓶傻气地张着口；只有床头上桌上的收音机，好像还能扰乱这卧室
的安静。林震坐在藤椅上，赵慧文靠墙站着。林震指着花瓶说：“应该插枝花，”又指着墙壁说：“为什么不买几张画挂上？
”赵慧文说：“经常也不在，就没有管它。”然后她指着收音机问：“听不听？星期六晚上，总有好的音乐。”收音机亮了，
一种梦幻的柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出的诗一样的主题，立即揪住了林震的心。他托着腮，屏住了
气。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能与这乐曲相通。赵慧文背着手靠在墙上，不顾衣服蹭上了石灰粉，等这段乐曲
过去，她用和音乐一样的声音说：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海……我在文工团的时候常听
它，慢慢觉得，这调子不是别人演奏出的，而是从我心里钻出来的……”“在文工团？”“参加军事干部学校以后被分配去的
，在朝鲜，我用我的蹩脚的嗓子给战士唱过歌，我是个哑嗓子的歌手。”林震像第一次见面似的又重新打量赵慧文。“怎么？
不像了吧？”这时电台改放“剧场实况”了，赵慧文把收音机关了。“你是文工团的，为什么很少唱歌？”林震问。她不回答
，走到床边，坐下。她说：“我们谈谈吧，小林，告诉我，你对咱们区委的印象怎么样？”“不知道，我是说，还不明确。”
“你对韩常新和刘世吾有点意见吧，是不？”“也许。”“当初我也这样，从部队转业到这里，和部队的严格准确比较，许多
东西我看不惯。我给他们提了好多意见，和韩常新激动地吵过一回，但是他们笑我幼稚，笑我工作没做好意见倒一大堆，慢慢
地我发现，和区委的这些缺点做斗争是我力不胜任的……”“为什么力不胜任？”林震像刺痛了似的跳起来，他的眉毛拧在一
起了。“这是我的错，”赵慧文抓起一个枕头，放在腿上，“那时我觉得自己水平太低，自己也很不完美，却想纠正那些水平
比自己高得多的同志，实在不量力。而且，刘世吾、韩常新还有别人，他们确实把有些工作做得很好。他们的缺点散布在咱们
工作的成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气中，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”“对！”林震把右拳头打在
左手掌上。赵慧文也有些激动了，她把枕头抛开，话说得更慢，她说：“我做的是事务工作，领导同志也不大过问，加上个人
生活上的许多牵扯，我沉默了，于是，上班抄抄写写，下班给孩子洗尿布、买奶粉。我觉得我老得很快，参加军干校时候那种
热情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默着，一个一个地捏着自己的手指，接着说：“两个月以前，北京市进入社会主义高潮
，工人、店员还有资本家，放着鞭炮，打着锣鼓到区委会报喜，工人、店员把入党申请书直接送到组织部，大街上一天一变，
整个区委会彻夜通明，吃饭的时候，宣传部、财经部的同志滔滔不绝地讲着社会主义高潮中的各种气象；可我们组织部呢？工
作改进很少！打电话催催发展数字，按前年的格式添几条新例子写写总结……最近，大家检查保守思想，组织部也检查，拖拖
沓沓开了三次会，然后写个材料完事。……哎，我说乱了，社会主义高潮中，每一声鞭炮都刺着我，当我复写批准新党员通知
的时候，我的手激动得发抖，可是我们的工作就这样依然故我地下去吗？”她喘了一口气，来回踱着，然后接着说：“我在党
小组会上谈自己的想法，韩常新满足地问：‘难道我们发展数字的完成比例不是各区最高的？难道市委组织部没要我们写过经
验？’然后他进行分析，说我情绪不够乐观，是因为不安心事务工作……”“开始的时候，韩常新给人一个了不起的印象，但
是实际一接触……”林震又说起那次写汇报的事。赵慧文同意地点头：“这一二年，虽然我没提什么意见，但我无时无刻不在
观察。生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。譬如韩常新，充领导他会拉长了声音训人，写汇报他会
强拉硬扯生动的例子，分析问题，他会用几个无所不包的概念；于是，俨然成了个少壮有为的干部，他漂浮在生活上边，悠然
得意。”“那么刘世吾呢？”林震问，“他绝不像韩常新那样浅薄，但是他的那些独到的见解，精辟的分析，好像包含着一种
可怕的冷漠。看到他容忍王清泉这样的厂长，我无法理解，而当我想向他表示什么意见的时候，他的议论却使人越绕越糊涂，
除了跟着他走，似乎没有别的路……”“刘世吾有一句口头语：就那么回事，他看透了一切，以为一切就那么回事。按他自己
的说法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，还知道‘是’一定战胜‘非’，又知道‘是’不是一下子战胜‘非’，他什么
都知道，什么都见过——党的工作给人的经验本来很多。于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏
成绩，仅仅是欣赏。他满有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。一旦他认为条件成
熟需要干一气，他一把把事情抓在手里，教育这个，处理那个，俨然是一切人的上司。凭他的经验和智慧，他当然可以做好一
些事，于是他更加自信。”赵慧文毫不容情地说道。这些话曾经在多少个不眠的夜晚萦绕在她的心头……“我们的区委副书记
兼部长呢？他不管么？”赵慧文更加兴奋了，她说：“李宗秦身体不好，他想去做理论研究工作，嫌区的工作过于具体。他做
组织部长只是挂名，把一切事情推给刘世吾。这也是一种相当普遍的不正常的现象，有一批老党员，因为病因为文化水平低，
或者因为是首长爱人，他们挂着厂长、校长和书记的名，却由副厂长、教导主任、秘书或者某个干事做实际工作。”“我们的
正书记——周润祥同志呢？”“周润祥是一个非常令人尊敬的领导同志，但是他工作太多，忙着肃反、私营企业的改造……各
种带有突击性的任务，我们组织部的工作呢，一般说永远成不了带突击性的中心任务，所以他管的也不多。”“那……怎么办
呢？”林震直到现在，才开始明白了事情的复杂性，一个缺点，仿佛粘在从上到下的一系列的缘故上。“是啊。”赵慧文沉思
地用手指弹着自己的腿，好像在弹一架钢琴，然后她向着远处笑了，她说：“谢谢你……”“谢我？”林震以为自己听错了。
“是的，见到你，我好像又年轻了。你天不怕地不怕，敢于和一切坏现象做斗争于是我有一种婆婆妈妈的预感