彼岸生花时
水面泛起浪花，没去漂在其上的羽毛，河风扫岸而过，吹动岸边草屋的屋檐。李公子摆舟渡到河心——
重复了千百次——手搭在眉间，朝河对岸望去，透过薄雾，隐隐能看到一个人影。
就如过去的三个春秋，日日皆是如此。
三年前，李公子从长安来到这里。路遥水长，人困马乏，望着一河东去之水，清可见底，诚难知深，心
中的郁结愁苦总算作冰而释，终于决定结束这段本不知将往何处的旅程。他向渔村的乡亲讨教搭草房的
法子，又学河上的渔民时时垂钓，一来闲时自娱，二来也好填饱肚皮。
渔村的人世代居住于此，已经数百年。不管是出去就杳无音信的，还是进来就随遇而安的，都是隔几年
就会有一桩的平常事，所以对于李公子，他们并无多大好奇。只知他从长安来，为逃难还是为寻亲，是
久科不第因而心灰意冷决定在此度过余生的落魄秀才，还是朝纲无纪为了明哲保身干脆到这隐居避祸的
清风良吏——李公子不说，村里也不会有人问。
大家只是叮嘱李公子，所谓靠山吃山，靠水吃水，山水之中都有神明。神不让看的，不看；神不让知道
的，不问。
李公子原本自忖余生要做个清心寡欲之人，那些无稽之谈，无缘之分，绝不再沾染半个指面，可终究没
忍住，便问道，神不让知道的是什么。
说那话的老伯四下一顾，压低嗓子说道，凡是村里人，不管打鱼还是浮水，怎么闹腾，都绝不过河心。
这河靠村的半边，是咱们的；对岸那半边，是河神的，谁也不许过去。
李公子顺势又问，过去的会怎样。
老伯喝干碗里的酒，胡子上水珠明亮。说道，过去的，就没有回来的。
李公子心中哑然而笑，世间传说，尽是如此。他便不以为意。
这河不甚宽阔，若以一半归村民、一半归河神的道理，想来也就一里不到。勉力而望，本应能看到彼岸
的模样。李公子在岸边远眺，却被薄雾所阻，看不真切。
李公子与凡人无异，越是不清不楚的事，越是想探个究竟。至于那清心寡欲不问外物的宏愿，早已抛之
九天，供诸神所笑了。他伐树为舟，削木为桨，上溯十里之远，寻了个没人的地方悄悄划出岸边。涟漪
所至，平静如初，并不像所想的那般惊动神怪，翻起骇浪。小舟行至河心，李公子站在舟首，尽力望去，
薄雾挡在眼前，影影绰绰，悄然无声。
只见对岸枯草遍野，无花无锦。荒败之中，有一个模糊的影子背身而立。
李公子自然不肯罢休，推动木浆，舟身微微晃动，却再不能前行半步。眼前的雾如墙似壁，将李公子阻
在此岸，断无松懈。
李公子又沿着河心顺流而下。船行得快，此岸景象不住变换：高山老树，残桥礁石，对岸虽仍旧雾气弥
漫，不留一丝缝隙，但所到之处，都只是望到那个看不到面容的背影，景中景外，都只孑然一身。
回到渔村，李公子拎上一坛酒，访到老伯家中。喝到面上见红，腹里起暖，便说起对岸之事，感慨种种
怪异之处。
老伯笑道，公子不知，这河对岸可不是什么寻常地界，那雾也不是你在别处所能得见。
李公子不言，只管满酒，等候老伯明示。
老伯细细说来，原来这河对岸乃是若干年后的情境。岁月两生，那雾就是时间本身。隔于河心的，不过
是现时与来日，只是现时凄苦，来日方长，可以朦胧相见，却不能相近咫尺。
李公子又问，那背身之人又是谁，身姿情状，似乎是相识之人。
老伯说，站在舟首的人不同，见到的人自然也就不同。你心里念的是谁，那便是谁。
李公子蓦然想起长安所负。佳人绰约，只余下旧日言笑，不禁哀由心起，说道，年岁日久，也还是背影
相对，不肯回眸了。
老伯望着碗中倒影，摇头道，公子见得浅了。你在此岸看她是背影，她在彼岸看你，又何尝不是背影，
只是雾未散罢了。
人间相知，有长亭相依，有古道做伴，总是贪于相聚又轻于离别。骄傲之人虽不肯轻易回头，但等到春
秋拂身而过，旧怨往事尽付笑谈，或许也可以听寒山施雨，看彼岸花开。