元旦连着春节，周而复始，普天同庆，我又想起一位按辈分该叫他“五哥”的邻居小老头，
想起他抛给我的一道奇特算数。
在我七、八到十岁的几年里，每逢春节的大年初一，他见了我总是开口便说：“一个老
汉七十七，四年没见八十一。兄弟，你说快不？”不带我回答，他又自个呵呵呵的笑起来，
挺有趣又挺神秘似的。
从最初听了他的话暗暗扳手指做加法运算，到长大后提笔写“又是一年春草绿……”的对联，
从感叹韶光易逝，到现在把过春节视为一种负累，我曾无数次咀嚼过他说的话。有时会
觉得，五哥就是我们村的孔夫子。子在川上曰：逝者如斯夫！
诚然，上次见面不过七十多岁，相隔也确实短短的四年。可是没有办法，小孩也算的清，
七十七岁的老人四年之后就是八十一岁，“人过四十五，半截入了土”，八十有一，已是“
棺材瓤子”，岂不令人可悲！虽说“人生七十古来稀”，但总在七秩段位（古人以十年为一
“秩”），“稀”而已也，而挨上了八就踏进了一个离那头更近的阶段，焉得不惊！时间就是
这么无情，转眼让一个本来已“稀”的生命衰老为一支飘飘忽忽的风中之烛。
圣人说：“逝者如斯”，五哥说逝者如“四”，我在深信之余上有另外一种感慨：逝者如“丝”。
是的，汇集我对时间的印象，实在如一团乱丝，难理难描——
诗云：“一日不见，如三秋兮。”照此，一年360多日就如360多个秋天，四年就是一千四百
多个秋季，这丝思岂不长的叫人急死愁死？不死，也真要“白发三千丈”了。但诗人毛泽东
有词曰：“三十八年过去，弹指一挥间”。照此，四年也只好说是连眼睫也来不及闪一下。
若能坚持一天读5页书，一年可读1825页，四年就是7300页，其量相当于四卷马恩选集、
四卷列宁选集和四部中国古典小说名著的总和。如果耽于逸乐，心里慌的长了茅草坐不住，
对不起，三年下来你的“秀才”头衔就变得有名无实了。
四年绝对建不成号称万园之园的圆明园，但要焚毁却只消三天三夜。三年解放战争摧毁了
一个蒋家王朝，可是有时候，八年十年竟会逮不住一个逃犯，平反不了一件冤狱。
在短短的几年里，精明的李真奔竞攀附，弄假邀功，迅速跃为最年轻的高干兼大富豪，可
谓“走在时间前边的人”。但未必不可以说，也就是这几年，他昏头昏脑急匆匆地把自己引
领到了短命者的墓地。比李真更年轻的杨利伟，在接受一系列特殊考核的几年中，他一直
埋头苦练，默默无闻。但可以肯定地说，托起“神五”，让他一飞惊寰宇的，同样是这几年。
时间之“怪”难以尽述，我“老生”不敢长谈了。