著名小说家到山上去休息了三天，今天一早就回到维也纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期
，就记起今天是他的生日。他马上想到，自己已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也没有觉得难过。他漫不经心地悉悉索
索地翻了一会报纸，便叫了一辆小汽车回到寓所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两人来访，还有几个他的电话，随后便把积
攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封的寄信人引起他的兴趣，他就把信封拆开；有一封的字迹很陌生，
写了厚厚一沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，
然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下地那封信。
这封信约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤舞、寥寥草草，与其说是封信，还不如说是份手稿
。他不由自主的地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封里是空的，无论信封上还是信纸上都没有寄信
人的地址，也没有签名。“奇怪，”他想，又把信拿在手里。“你，与我素昧平生的你！”信的上头写了这句话作为称呼，作
为标题。他的目光十分惊讶地停住了：这是指的他，还是指的一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大发，开始念道：
我的孩子昨天去世了——为了挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感，可怜
的身子烧得滚烫，我在他床边坐了四十个小时。我用冷水浸过的毛巾，敷在他烧得灼手的额头上。白天黑夜都握着他那双抽搐
的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小
时，就在这中间，死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他自己的小床上，就和他死的时
侯一样，只是把他的眼睛，把他那聪明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫上，床的四个角上高高点燃着四只蜡
烛。