小时候，我们家里有盘石磨。
石磨架在台阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，
即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地转起来。
只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要
磨粉磨浆，或做豆腐，或做粑粑，或搓汤圆，石磨才会运行起来。
这时候，村庄里热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”，忙得不
可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐
上阵，团团围住石磨。阶基上挨挨挤挤，灶屋里人来人往，大人的
欢笑声、小孩的嘈杂声、桶盆的碰撞声、石磨的轰隆声、油炸的
哔哔声惊得北风绕路行。
记忆里最深的是，母亲一手拿着勺子，瞅准磨杆转到一边的机会，
手疾眼快地把粮食喂进磨眼里，兄长和姐姐负责推磨，一边推一边
聊些家常话。粮食在两片石头的凹槽之间被磨碎，成浆，成粉，
慢慢溢出，瀑布似地垂落在磨盘上，流进摆在石磨下方的木盆里。
有时我也加入其中，两手抓住磨杆，用力往前一推借助惯性迅疾往
后一拉，石磨便欢快地转动起来，一圈儿又一圈儿。看得出来，
此刻的母亲满脸都透着欢喜与赞许。我很得意，快速地转动着石磨，
以显示我的长大和希望得到母亲更多满意的目光。我推得越快，
放粮食的母亲就要眼快手快，准确无误地将粮食放进园孔里，
否则拐子就把手打了，或者把粮食放在园孔外了。忙碌的
母亲连说“慢点慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。”果不其然，
一圈圈地推，一会儿就头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉
重得像灌了铅似的，推拉就感觉特沉重，
用劲往前推出去后就拉不回来，我抓着磨杆直喘粗气，一副狼狈样子。