那个男子，我曾见过他的三张照片。
第一张，应该是他幼年时的照片，可以推定出照片中的男孩，大约十岁。他身穿宽条纹裤，站在庭院里的水池畔，被一群
女人（可能是他的姐姐妹妹们，或是他的堂姐堂妹们，也或许是他的表姐表妹）众星捧月般团团包围着。他的头向左倾斜
了约三十度，笑得很难看。难看？可是感觉迟钝的人们（即对美和丑之类漠不关心的人们）表情呆滞得随口来句客套话：
“多么可爱的孩子啊！”
这句恭维话听上去也不让人觉得是不着边际的虚情假意——那孩子的笑脸上并非找不到人们通常所说的那种“可爱”的
影子。但倘若是稍微受过一丁点儿审美训练的人，也只需要看一眼，就会颇不愉快地嘟囔道：
“多么让人讨厌的孩子啊！”
仿佛是在掸落手中的一条毛毛虫，慌忙将照片扔在地上。
说不清，道不明，这是什么原因，那孩子的笑脸让人越看越感觉莫名讨厌、毛骨悚然。其实那压根儿就不是一张笑
脸，他也没有一丁点笑意。他紧握双拳的站姿便是证据。人是无法一边紧握拳头一边做出笑脸的。唯有猴子才会那样。那分明
是猴子笑脸——只不过脸上挤不出丑陋的皱纹而已。这张照片着实怪异，有着某种低级猥琐、令人作呕的龌蹉感，甚至让
人忍不住想称他“皱皱巴巴的小少爷”。迄今为止，我还从未见过表情如此诡异的小孩。
第二张，照片上的他是学生打扮，脸部变化让人惊诧。尽管很难断定照片上的他是在高中还是在读大学，但他的模样
惊人地英俊潇洒。然而，令人百思不解的是，照片上的他感觉不出是个活人。他身穿学生服，从胸前的口袋处露出白色手帕
，坐在藤椅上，翘着二郎腿，面带笑容。然而，这次的笑容不再是那种满脸皱纹的猴子的笑容了，而是颇为巧妙的微笑，
却总感觉与人类的笑容大相径庭，缺乏那种可以称得上血气方刚或是生命的涩滞之类的充实感。是轻若鸿毛吧，仅仅就是
一张白纸，一张在笑的白纸。总之，一切的都彻头彻尾地充满虚假感。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，就是“轻薄”又
意犹未尽，“娘娘腔”也不贴切，称之为“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，在这个俊俏模样的学生身上，仍然
会感觉到某种类似鬼怪小说的令人毛骨悚然的气氛。迄今为止，我还从未见过如此诡异的俊美男青年。
第三张照片最为出奇，简直让人再也无法判定他的年龄。照片中的他，头发略显花白。那是在某个肮脏不堪的房间中
的一隅（照片清晰地显示房墙有三处坍塌），他把双手伸到小小的火盆烤火，只是这一次他没有笑。脸上没有任何表情。他
端坐着，双手伸向火盆，俨然在某个烤火的间隙，生命就会自然死亡一般。这真是一张弥漫着不祥气息的照片。不过，奇
怪的事不止于此。这张照片把他的面部拍得比较大，方便我仔细端详那张脸的构造。他额头普通，额头上的皱纹普通，眉
毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴巴和下颌也很普通。天哪，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象，它毫无特
色。可以这么说，倘若我看过这张照片后闭会儿眼，就会完全记不住那张脸的模样，尽管我能回忆起那房间的墙壁和小火
盆等，但对于房间中的主人公长什么模样，就像云消雾散般印象全无。无论怎么想，都想不起来。那是一张无法入画的面
容，甚至无法绘成漫画。再次睁眼看去，也不会有“啊，原来是这张脸，想起来了！“的意外惊喜。说得极端一点，即使我
再次睁开眼再看一遍照片，也无法回忆起那张脸，反而就觉得怏怏不乐、焦躁不安，最后索性转移视线。
即使是所谓的“死相”，也应该更多一些表情，给人更深一些印象。或许把驽马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与
次类似的感觉吧。总之，任何人看了这照片，都会无缘无故的毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从未见过，面容如
此诡异的男子。